Itkdev

Tengo un método de valoración de series bastante poco académico, pero sorprendentemente eficaz: si mientras veo un episodio empiezo a mirar el móvil, la cosa va regular; si saco el ganchillo, hemos entrado oficialmente en territorio de «esto puede acompañarme mientras hago otra cosa»; si pasan ocho episodios y no he sentido la necesidad de hacer ninguna de las dos cosas, tenemos un acontecimiento excepcional. 4MINUTESc onsiguió precisamente eso. Vi la pantalla. Solo la pantalla. Durante toda la serie. Así que sí, le he dado un 10 y considero que mi metodología es científicamente irreprochable.

Y no es porque 4MINUTES sea perfecta. De hecho, seguramente podría sentarme a buscarle defectos, encontrar decisiones discutibles, señalar cosas que quizá necesitaban algo más de desarrollo y debatir durante un buen rato si todo lo que hace funciona con la misma precisión. Pero hay algo que valoro muchísimo más que la perfección técnica: una historia que consigue apoderarse de mi atención y no devolvérmela hasta que termina. Esta lo hizo desde muy pronto y, además, tuvo la inteligencia de entender que una premisa llamativa no basta; había que convertirla en una estructura narrativa que me obligase a estar pendiente de lo que estaba viendo.

Porque los cuatro minutos no son simplemente el truquito sobrenatural que ponen en la sinopsis para vender la serie. Son el corazón de la narración, y 4MINUTES juega con ellos de manera que constantemente estás observando, comparando, recordando pequeños detalles y preguntándote qué significa realmente lo que acabas de ver. Hay escenas que adquieren otro sentido más adelante, acontecimientos que te obligan a reconsiderar tus propias conclusiones y una sensación permanente de que la historia sabe más que tú, pero te está dejando las piezas suficientes para que intentes alcanzarla. Eso me encanta. No quiero que una serie me trate como si necesitara que alguien aparezca cada diez minutos con una pizarra para explicarme la trama. Dame las piezas y déjame trabajar.

También agradezco muchísimo que tenga solo ocho episodios. Qué concepto revolucionario: contar la historia que quieres contar y después terminar. No necesitamos dieciséis capítulos porque alguien haya decidido que hay que amortizar los decorados, ni subtramas nacidas exclusivamente para ocupar cuarenta minutos, ni personajes dando vueltas por una habitación mientras esperamos que llegue el siguiente acontecimiento importante. Aquí existe una sensación constante de movimiento. Incluso cuando todavía no entiendes hacia dónde te están llevando, sabes que te están llevando a alguna parte. Después de determinadas experiencias televisivas recientes, casi se me saltan las lágrimas.

Además, 4MINUTES tiene atmósfera. Y no me refiero únicamente a que sea bonita de ver, aunque visualmente tiene momentos estupendos, sino a que consigue mantener una incomodidad constante debajo de muchas escenas. Hay algo ligeramente fuera de sitio casi desde el principio y la serie sabe aprovechar esa sensación sin ponerse a gritarte «ATENCIÓN, MISTERIO» con luces de neón. La tensión procede tanto de lo que sabemos como de lo que sospechamos que no sabemos, y durante buena parte de la historia tuve esa maravillosa sensación de estar intentando adelantarme al guion y fracasar por poco.

Bible funciona estupendamente como Great porque necesita sostener buena parte de esa incertidumbre sin que el personaje parezca simplemente perdido, y Jes me sorprendió muchísimo como Tyme. Entre los dos hay química, por supuesto, pero lo que más me interesa es que ninguno existe únicamente para producir romance. Tienen conflictos, decisiones, errores y zonas bastante feas que pertenecen a sus personajes antes que a la pareja, y eso consigue algo que para mí debería ser básico pero que demasiados BL olvidan: que me interese por lo que hacen incluso cuando no están juntos.

Y luego están los secundarios, que tampoco viven exclusivamente esperando a que los protagonistas necesiten algo. La historia paralela tiene suficiente peso, suficiente oscuridad y suficientes consecuencias como para que nunca sintiera que estaba viendo «la trama B que hay que aguantar hasta que vuelvan Great y Tyme». Aquí casi todo termina formando parte de la misma maquinaria y, cuanto más avanzas, más claro resulta que determinadas piezas que parecían periféricas no estaban allí por casualidad. Eso ayuda muchísimo a que ocho episodios se sientan densos sin hacerse pesados.

También le reconozco algo que no siempre encuentro en este género: no tiene miedo de que sus personajes hagan cosas desagradables. Nadie necesita estar permanentemente limpio, justificado y preparado para que el espectador le conceda el certificado de buena persona. Hay egoísmo, violencia, deseo, culpa, venganza, decisiones espantosas y consecuencias. Gracias. Los personajes interesantes pueden comportarse como auténticos imbéciles y seguir siendo personajes interesantes. De hecho, suele ayudar bastante.

Y sí, hay sexo, pero tampoco tuve la sensación de estar viendo escenas colocadas con calzador para que internet tuviera material para editar durante tres meses. La sexualidad pertenece a la historia, a las relaciones de poder, a la intimidad y en ocasiones incluso a la manera en que conocemos a determinados personajes. Puede ser explícita, pero no me pareció decorativa, y existe una diferencia enorme entre ambas cosas.

Probablemente lo que más me gustó, sin embargo, fue que 4MINUTES confía en que yo esté mirando. Parece una tontería hasta que recuerdas cuántas series están construidas bajo la presuposición de que el espectador tiene medio cerebro ocupado en TikTok. Esta no. Si te distraes, puedes perder algo; si recuerdas una escena anterior, puedes entender otra de manera distinta; si das por sentado demasiado pronto que sabes lo que está ocurriendo, existe una posibilidad bastante saludable de que la serie te dé una colleja. Y yo estaba encantada.

¿Todo queda explicado con una etiqueta, un lacito y un manual de instrucciones al final? No. ¿Me importa? Tampoco. Prefiero mil veces una serie que me deje pensando después de terminar a otra que dedique veinte minutos del último episodio a explicarme mediante flashbacks cosas que ya había entendido seis capítulos atrás. 4MINUTES exige un poco del espectador y, a cambio, le da algo sobre lo que pensar. El trato me parece justo.

Así que mi 10 quizá no signifique que considere que cada segundo de esta serie sea objetivamente perfecto. Significa algo bastante más sencillo: durante ocho episodios consiguió que quisiera saber qué ocurría después, que prestara atención a lo que estaba viendo, que pensara sobre lo que me enseñaba y que no sintiera ni una sola vez el impulso de coger el móvil o ponerme a hacer ganchillo. En mi casa eso es un 10.