Itkdev

Un drama vertical rodado a ciegas

Aunque una ya entra en los dramas verticales sabiendo perfectamente a qué juega, aceptando de antemano un determinado contrato tácito como espectadora —clichés recurrentes, ritmos acelerados, traumas encadenados, romances que nacen en cinco minutos y conflictos que se resuelven en dos—, en este caso la experiencia se convierte en algo distinto, no por exceso del género, sino por pura falta de estructura, como si hubiesen decidido que bastaba con ir arrojando tópicos a la pantalla sin siquiera molestarse en hilarlos. Cada escena parece filmada con la única intención de añadir un problema más al montón, un nuevo abuso, una nueva amenaza, un nuevo giro que no gira hacia ninguna parte, como si la acumulación fuese suficiente para generar tensión, cuando en realidad lo único que genera es desconcierto y agotamiento, porque nada sigue un orden dramático reconocible y nada responde a un porqué narrativo, sino a una especie de improvisación perpetua.

Se tiene la sensación constante de que no hay guion, o de que hay un guion escrito a medias y luego dejado a la deriva, con los actores entrando y saliendo de escena como si les hubiesen dado instrucciones vagas —«haz algo dramático», «ahora mírala como si te molestara», «pon cara de obsesión»— sin una sola guía emocional coherente. En un drama vertical una acepta ver clichés, pero espera al menos que estén colocados con cierto sentido, que haya una lógica mínima, una ilusión de progresión, una atmósfera sostenida; aquí, en cambio, todo parece ensamblado a trompicones, sin intención y sin un objetivo claro, y la suma de tropos acaba pareciendo una lista de verificación más que una historia.

De ahí que este drama no solo resulte fallido, sino especialmente frustrante: no porque rompa las reglas del género, sino porque ni siquiera las sigue con un mínimo de oficio. Parece rodado a ciegas, escena tras escena, en un caos que pretende pasar por intensidad. Y no lo es. Es simplemente ausencia total de estructura.

Read More

La fantasía, el duelo y la edad: un triángulo perfectamente imperfecto

“Mom! Don’t Do That!” es la típica serie que parece una cosa y acaba siendo otra muy distinta. Se presenta como dramedy ligera, colorida y doméstica, pero bajo ese barniz amable late una historia mucho más seria sobre el duelo, el paso del tiempo, el miedo a envejecer, las expectativas sociales que pesan sobre las mujeres y ese modo tan taiwanés de quererse a través de regaños, ironías y reproches que a veces lastiman más que ayudan. No es una comedia cómoda, sino una obra híbrida que se mueve entre géneros con la misma inestabilidad emocional que viven sus protagonistas.

La serie adapta las memorias de Chen Ming-Min, lo cual explica su estructura fragmentaria, su ritmo irregular y esa sensación de que cada episodio pertenece a un capítulo distinto de una vida real, no a un guion cuidadosamente pulido. A veces el tono cambia de forma abrupta, pero esa imperfección es coherente con el material de origen: la vida no se organiza en actos dramáticos, y la serie renuncia a disfrazarlo.

El corazón de la historia son las tres mujeres de la familia Chen:
• Chen Ru Rong (Alyssa Chia), profesora de chino, escritora de novela romántica y absolutamente desinteresada en el romance real. Es una mujer que ha decidido vivir sola sin convertirlo en una tragedia, aunque arrastre un bloqueo emocional que nunca menciona.
• Chen Ruo Min (Alice Ko), la hermana menor, atrapada en una relación tóxica y en una dependencia emocional que intenta ahogar en alcohol.
• Wang Mei Mei (Billie, magnífica), una viuda de sesenta años que decide volver a amar a pesar del juicio ajeno, la sombra idealizada de su marido muerto y el tabú cultural que envuelve el deseo femenino en la madurez.

Uno de los aspectos más brillantes de la serie —y el que más merece destacarse— es el uso que se hace de la imagen de Wu Kang Ren. No aparece como personaje real, sino como fantasía, proyección, espejo del deseo idealizado de Ru Rong. La serie convierte a Wu Kang Ren en el “hombre perfecto” de las portadas de sus novelas románticas. Es una figura que solo existe dentro del imaginario de una mujer que escribe sobre el amor pero no confía en él.

Este recurso funciona en tres niveles:

Nivel meta:
El espectador taiwanés conoce bien a Wu Kang Ren; es un rostro emblemático del drama local. Verlo convertido en modelo estándar de fantasía romántica es un guiño divertidísimo (y bastante ácido) al mercado editorial del romance y a la forma en que la industria fabrica “hombres perfectos” a golpe de Photoshop y tópicos.

Nivel narrativo:
Cada vez que Ru Rong se refugia en su imaginación, Wu Kang Ren aparece como símbolo de lo que ella desea sin admitirlo. No es solo un hombre guapo: es la forma que adopta su necesidad afectiva cuando se niega a reconocerla. Sus gestos exagerados tienen intención, no son parodia gratuita; son indicadores narrativos de que ese “amor perfecto” no existe fuera de su cabeza.

Nivel emocional:
Mientras Ru Rong escribe romances que nadie compra porque se niega a vender sexo fácil y clichés, su mente crea un hombre imposible que no puede decepcionarla. La serie sugiere, con bastante sutileza, que idealizar es más seguro que arriesgarse a sentir por alguien real. En cierto modo, Wu Kang Ren encarna ese miedo: es tan perfecto que es inalcanzable, y por eso es cómodo.

El resultado es un comentario muy lúcido sobre el escapismo emocional, la autoexigencia afectiva y el cansancio que provoca sobrevivir tantos años sin permitirte ser vulnerable. No es casualidad que las escenas en las que aparece Wu Kang Ren tengan un tono distinto, casi onírico; funcionan como una cápsula estética dentro de la serie, un espacio donde Ru Rong puede respirar lo que no dice.

En contraste, la trama de Mei Mei funciona como espejo inverso. A sus sesenta años decide lanzarse a la piscina del romance real, no el imaginado, aunque eso implique pasar por una sucesión de citas absurdas que mezclan humor, vergüenza ajena y crítica social. La serie no la ridiculiza, la acompaña. Y también muestra, con una honestidad inesperada, que a su edad las amigas empiezan a desaparecer porque la muerte las visita de forma más frecuente. Esa conciencia de finitud convierte su búsqueda de amor en un acto profundamente vitalista.

La relación entre las tres mujeres es un retrato muy auténtico de la familia taiwanesa contemporánea: afecto expresado como regaños, preocupación disfrazada de crítica, cercanía que casi siempre se manifiesta a través de la exasperación. Son tres mujeres que se irritan, se hieren, se juzgan y aun así se sostienen sin pensarlo.

No es una serie perfecta. El ritmo fluctúa, algunas subtramas se sienten breves o poco profundas y la transición entre tonos puede desconcertar. Pero incluso sus fallos son parte de su atractivo: es una serie que se atreve a hablar del deseo femenino maduro, de la soledad, de la familia como espacio imperfecto y de la dificultad real de empezar de nuevo. Y lo hace sin moralinas, sin victimismos y sin reducir a sus personajes a caricaturas.

¿La recomiendo?
Sí, especialmente para quienes quieran ver un retrato honesto y poco habitual de mujeres que viven, desean, se equivocan y vuelven a empezar sin pedir permiso. No es la comedia ligera que parece; es mucho más. Y la figura constante de Wu Kang Ren, ese ideal imposible (y al final imperfecto) creado por Ru Rong, convierte a la serie en algo mucho más inteligente de lo que aparenta.

Read More

La prueba del ganchillo: superada con un 10

Tengo un método de valoración de series bastante poco académico, pero sorprendentemente eficaz: si mientras veo un episodio empiezo a mirar el móvil, la cosa va regular; si saco el ganchillo, hemos entrado oficialmente en territorio de «esto puede acompañarme mientras hago otra cosa»; si pasan ocho episodios y no he sentido la necesidad de hacer ninguna de las dos cosas, tenemos un acontecimiento excepcional. 4MINUTESc onsiguió precisamente eso. Vi la pantalla. Solo la pantalla. Durante toda la serie. Así que sí, le he dado un 10 y considero que mi metodología es científicamente irreprochable.

Y no es porque 4MINUTES sea perfecta. De hecho, seguramente podría sentarme a buscarle defectos, encontrar decisiones discutibles, señalar cosas que quizá necesitaban algo más de desarrollo y debatir durante un buen rato si todo lo que hace funciona con la misma precisión. Pero hay algo que valoro muchísimo más que la perfección técnica: una historia que consigue apoderarse de mi atención y no devolvérmela hasta que termina. Esta lo hizo desde muy pronto y, además, tuvo la inteligencia de entender que una premisa llamativa no basta; había que convertirla en una estructura narrativa que me obligase a estar pendiente de lo que estaba viendo.

Porque los cuatro minutos no son simplemente el truquito sobrenatural que ponen en la sinopsis para vender la serie. Son el corazón de la narración, y 4MINUTES juega con ellos de manera que constantemente estás observando, comparando, recordando pequeños detalles y preguntándote qué significa realmente lo que acabas de ver. Hay escenas que adquieren otro sentido más adelante, acontecimientos que te obligan a reconsiderar tus propias conclusiones y una sensación permanente de que la historia sabe más que tú, pero te está dejando las piezas suficientes para que intentes alcanzarla. Eso me encanta. No quiero que una serie me trate como si necesitara que alguien aparezca cada diez minutos con una pizarra para explicarme la trama. Dame las piezas y déjame trabajar.

También agradezco muchísimo que tenga solo ocho episodios. Qué concepto revolucionario: contar la historia que quieres contar y después terminar. No necesitamos dieciséis capítulos porque alguien haya decidido que hay que amortizar los decorados, ni subtramas nacidas exclusivamente para ocupar cuarenta minutos, ni personajes dando vueltas por una habitación mientras esperamos que llegue el siguiente acontecimiento importante. Aquí existe una sensación constante de movimiento. Incluso cuando todavía no entiendes hacia dónde te están llevando, sabes que te están llevando a alguna parte. Después de determinadas experiencias televisivas recientes, casi se me saltan las lágrimas.

Además, 4MINUTES tiene atmósfera. Y no me refiero únicamente a que sea bonita de ver, aunque visualmente tiene momentos estupendos, sino a que consigue mantener una incomodidad constante debajo de muchas escenas. Hay algo ligeramente fuera de sitio casi desde el principio y la serie sabe aprovechar esa sensación sin ponerse a gritarte «ATENCIÓN, MISTERIO» con luces de neón. La tensión procede tanto de lo que sabemos como de lo que sospechamos que no sabemos, y durante buena parte de la historia tuve esa maravillosa sensación de estar intentando adelantarme al guion y fracasar por poco.

Bible funciona estupendamente como Great porque necesita sostener buena parte de esa incertidumbre sin que el personaje parezca simplemente perdido, y Jes me sorprendió muchísimo como Tyme. Entre los dos hay química, por supuesto, pero lo que más me interesa es que ninguno existe únicamente para producir romance. Tienen conflictos, decisiones, errores y zonas bastante feas que pertenecen a sus personajes antes que a la pareja, y eso consigue algo que para mí debería ser básico pero que demasiados BL olvidan: que me interese por lo que hacen incluso cuando no están juntos.

Y luego están los secundarios, que tampoco viven exclusivamente esperando a que los protagonistas necesiten algo. La historia paralela tiene suficiente peso, suficiente oscuridad y suficientes consecuencias como para que nunca sintiera que estaba viendo «la trama B que hay que aguantar hasta que vuelvan Great y Tyme». Aquí casi todo termina formando parte de la misma maquinaria y, cuanto más avanzas, más claro resulta que determinadas piezas que parecían periféricas no estaban allí por casualidad. Eso ayuda muchísimo a que ocho episodios se sientan densos sin hacerse pesados.

También le reconozco algo que no siempre encuentro en este género: no tiene miedo de que sus personajes hagan cosas desagradables. Nadie necesita estar permanentemente limpio, justificado y preparado para que el espectador le conceda el certificado de buena persona. Hay egoísmo, violencia, deseo, culpa, venganza, decisiones espantosas y consecuencias. Gracias. Los personajes interesantes pueden comportarse como auténticos imbéciles y seguir siendo personajes interesantes. De hecho, suele ayudar bastante.

Y sí, hay sexo, pero tampoco tuve la sensación de estar viendo escenas colocadas con calzador para que internet tuviera material para editar durante tres meses. La sexualidad pertenece a la historia, a las relaciones de poder, a la intimidad y en ocasiones incluso a la manera en que conocemos a determinados personajes. Puede ser explícita, pero no me pareció decorativa, y existe una diferencia enorme entre ambas cosas.

Probablemente lo que más me gustó, sin embargo, fue que 4MINUTES confía en que yo esté mirando. Parece una tontería hasta que recuerdas cuántas series están construidas bajo la presuposición de que el espectador tiene medio cerebro ocupado en TikTok. Esta no. Si te distraes, puedes perder algo; si recuerdas una escena anterior, puedes entender otra de manera distinta; si das por sentado demasiado pronto que sabes lo que está ocurriendo, existe una posibilidad bastante saludable de que la serie te dé una colleja. Y yo estaba encantada.

¿Todo queda explicado con una etiqueta, un lacito y un manual de instrucciones al final? No. ¿Me importa? Tampoco. Prefiero mil veces una serie que me deje pensando después de terminar a otra que dedique veinte minutos del último episodio a explicarme mediante flashbacks cosas que ya había entendido seis capítulos atrás. 4MINUTES exige un poco del espectador y, a cambio, le da algo sobre lo que pensar. El trato me parece justo.

Así que mi 10 quizá no signifique que considere que cada segundo de esta serie sea objetivamente perfecto. Significa algo bastante más sencillo: durante ocho episodios consiguió que quisiera saber qué ocurría después, que prestara atención a lo que estaba viendo, que pensara sobre lo que me enseñaba y que no sintiera ni una sola vez el impulso de coger el móvil o ponerme a hacer ganchillo. En mi casa eso es un 10.

Read More

Una serie mala sostenida heroicamente por Tay y New

Voy a empezar por lo evidente: le doy un 9,5. Ahora bien, antes de que nadie piense que A Dog and a Plane es una obra maestra incomprendida de la televisión tailandesa, conviene aclarar una cosa: la serie no merece un 9,5. Tay y New merecen un 9,5. La serie tiene la inmensa suerte de que ellos están dentro y, como consecuencia, yo me lo he pasado estupendamente durante buena parte de sus diez episodios. Con otros actores, probablemente habría acabado preguntándome qué pecado cometí en una vida anterior para estar viendo aquello.

Porque el guion es malo. No desastroso de una manera fascinante, no tan malo como para convertirse en espectáculo por sí mismo, sino malo de esa forma mucho más peligrosa en la que una historia tiene ideas simpáticas, personajes que podrían funcionar y situaciones con potencial, pero no parece saber muy bien qué hacer con ellos durante demasiado tiempo. Hay subtramas que aparecen, ocupan espacio y se marchan sin haber dejado demasiada huella; conflictos que podrían resolverse con bastante menos rodeo; momentos en los que parece que la serie se ha olvidado de cuál era su motor inicial y decide ponerse a buscar otro por los cajones; y una segunda mitad que, por momentos, adquiere esa maravillosa energía de «bueno, todavía tenemos episodios que llenar, algo habrá que hacer».

Y, sin embargo, funciona. Maldita sea, funciona.

Funciona porque Tay Tawan y New Thitipoom tienen una química que no se puede fabricar en una sala de guionistas. Llevan tantos años trabajando juntos que ya no necesitan que el libreto les construya una relación desde cero: se miran, se interrumpen, se chinchan, se enfadan, se acercan o simplemente comparten plano y existe entre ellos una familiaridad que hace creíble casi cualquier cosa que les pongan delante. Donde el guion escribe una escena mediocre, ellos encuentran un gesto; donde el diálogo no tiene demasiada gracia, consiguen darle ritmo; donde una situación debería quedarse muerta en pantalla, aparece esa complicidad suya y, de repente, estoy sonriendo como una idiota.

Y eso es particularmente evidente con Toto y Kanit, porque sobre el papel tampoco son los personajes más complejos jamás escritos. Kanit puede ser insoportable, exagerado, caprichoso y maravillosamente dramático; Toto tiene ese punto de hombre más pragmático que intenta mantener cierta cordura mientras alrededor todo empieza a arder. La serie juega mucho con ese contraste y, cuando se limita a dejarlos interactuar, suele ser cuando mejor funciona. No necesitaba grandes giros ni conflictos especialmente ingeniosos: me bastaba con verlos juntos, porque Tay y New convierten hasta una conversación absurda en algo entretenido.

Tampoco voy a negar que parte de mi cariño hacia la serie procede precisamente de que no se toma demasiado en serio. A Dog and a Plane sabe que está jugando con situaciones ridículas, personajes un poco pasados de rosca y una lógica narrativa que, en ocasiones, merece que no hagamos demasiadas preguntas. Cuando abraza esa estupidez con alegría, me lo paso fenomenal. El problema llega cuando pretende que determinadas tramas nos importen más de lo que el propio guion se ha molestado en construirlas, porque ahí empiezan a notarse muchísimo las costuras.

La segunda mitad, además, pierde parte de la energía de los primeros episodios. Una vez agotado el impulso inicial, la serie entra en terrenos bastante menos interesantes y empieza a depender todavía más de sus actores para mantener la atención. Hay momentos en los que me daba la impresión de que Tay y New estaban cargando la serie a hombros mientras el guion iba detrás preguntando si quedaba mucho. Y ellos, los muy desgraciados, consiguen cargarla. No siempre con elegancia, porque tampoco son magos, pero sí lo suficiente para que yo siguiera disfrutando.

De hecho, ese es probablemente el mejor resumen que puedo hacer de A Dog and a Plane: si eliminas a Tay y New, no sé qué queda. Seguramente una comedia BL irregular, con un guion bastante mediocre, algunos personajes simpáticos y suficientes altibajos como para que diez episodios puedan hacerse sorprendentemente largos. Pero Tay y New están ahí, y su presencia cambia por completo la experiencia. La serie no solo depende de su química: vive de ella, come de ella y probablemente paga el alquiler gracias a ella.

¿Es buena? No especialmente.

¿Me he divertido? Muchísimo durante la mayor parte.

¿La volvería a ver con otros protagonistas? Ni aunque me pagaran.

¿Le doy un 9,5? Por supuesto.

Hay notas que pretenden medir la calidad de una obra y hay notas que miden cuánto has disfrutado viéndola. Esta pertenece descaradamente a la segunda categoría. A Dog and a Plane puede dar gracias todos los días de su existencia por haber conseguido a Tay y New, porque ellos hacen algo que el guion por sí solo jamás habría logrado: convertir una serie bastante mala en una serie que recuerdo con muchísimo cariño.

A veces el talento consiste en hacer una gran serie. Y otras veces consiste en coger una serie regulera, echarte la química a la espalda y arrastrarla durante diez episodios hasta conseguir que alguien como yo termine poniéndole un 9,5.

Tay y New: 9,5.

A Dog and a Plane: que no pregunte demasiado.

Read More

Un punto para la serie y cuatro para Fourth

Valoración final, a pesar de todo: 5/10

Ticket to Heaven tenía todos los elementos necesarios para convertirse en una serie extraordinaria: una ambientación poco habitual, dos adolescentes atrapados entre el deseo, la fe, el miedo y la culpa, una institución religiosa capaz de ofrecer consuelo y, al mismo tiempo, convertirse en una cárcel, y un protagonista que cree que su obediencia le permitirá reunirse algún día con los padres que perdió. El material era potentísimo. El resultado, sin embargo, es una producción preciosista, solemne y emocionalmente manipuladora que confunde la gravedad del tema con la calidad de la escritura.
No basta con hablar de homosexualidad, religión, duelo y represión para haber contado algo profundo. Hay que desarrollar los conflictos, permitir que los personajes se contradigan, mostrar cómo sus creencias afectan a cada decisión y construir una evolución emocional que no dependa únicamente de silencios, lágrimas, símbolos religiosos y música cuidadosamente colocada. Ticket to Heaven se comporta como si la mera presencia de una cruz, una oración y un muchacho llorando garantizara trascendencia. No la garantiza. En demasiados momentos, la serie no profundiza: posa.
Tanrak debería ser un personaje desgarrado entre dos pilares de su identidad. No se limita a creer en Dios; su fe está unida a la esperanza de reencontrarse con sus padres muertos, de modo que aceptar su deseo debería amenazar no solo su concepción del pecado, sino también el último vínculo que conserva con ellos. Ese conflicto podría haber sostenido una historia devastadora. Sin embargo, su crisis interior aparece y desaparece según las necesidades de cada escena. La serie nos asegura que está sufriendo, Fourth llora de manera extraordinaria y la dirección subraya cada emoción hasta el agotamiento, pero el guion rara vez permite comprender cómo cambia realmente su pensamiento. Las grandes preguntas reciben respuestas demasiado simples, las conversaciones decisivas parecen resolver en minutos contradicciones construidas durante toda una vida y el conflicto religioso termina reducido a mensajes reconfortantes que suenan bien, pero que no soportan demasiado análisis.
Barth tampoco consigue convertirse en una persona completa. Tiene una familia rota, una actitud rebelde, cierta vulnerabilidad y una función narrativa muy clara: entrar en la vida de Tanrak para obligarlo a descubrir quién es. Pero más allá de ese cometido, su personalidad resulta sorprendentemente escasa. Sabemos qué representa, qué heridas debe tener y qué emociones necesita provocar, pero no llegamos a conocerlo con verdadera profundidad. Él y Tanrak poseen pasado, trauma y deseo, pero muy pocas veces parecen tener una vida interior que exista fuera del argumento.
La relación amorosa está igualmente mal construida. La serie quiere que creamos en una conexión intensa y transformadora, pero sustituye buena parte de su desarrollo por miradas, pausas, proximidad física y montajes. Los actores tienen química, pero la química no puede hacer todo el trabajo que el guion ha decidido ahorrarse. Faltan conversaciones capaces de revelar quiénes son, momentos en los que la percepción que tienen el uno del otro cambie de verdad y una progresión clara desde la curiosidad hasta la necesidad emocional. La serie salta de la atracción a una relación supuestamente trascendental y confía en que la fotografía y las interpretaciones rellenen los huecos.
El mayor problema es que Ticket to Heaven tiene tanto miedo de señalar responsabilidades que termina desactivando su propio conflicto. Quiere hablar del daño producido por determinadas enseñanzas religiosas, pero no quiere que la religión parezca culpable. Quiere mostrar el miedo, la vergüenza y la represión, pero procura que casi nadie resulte verdaderamente responsable de haberlos provocado. Quiere cuestionar una estructura, pero se apresura a introducir figuras comprensivas que expliquen que Dios es amor y que todo puede reconciliarse. El mensaje es amable y seguramente consolador para muchas personas, pero dramáticamente resulta cobarde. Una institución puede contener individuos bondadosos y seguir causando un daño profundo. La serie parece incapaz de sostener ambas ideas sin suavizar la segunda hasta volverla casi inofensiva.
Tampoco me convence que cada emoción tenga que llegar acompañada por todos los recursos disponibles. La iluminación, la música, los silencios, el simbolismo, las lágrimas y los primeros planos están siempre preparados para indicarnos exactamente cuándo debemos conmovernos. La dirección no confía en la escena ni en el espectador; necesita remarcar continuamente que estamos presenciando algo importante. El resultado no es emoción, sino insistencia. Cuando todo pretende ser poético, trascendental y desgarrador, nada termina siéndolo.
Y después está la sobrevaloración. Parece que cuestionar una serie de Aof protagonizada por Gemini y Fourth equivale a no haber comprendido su sensibilidad o su mensaje. Lo he comprendido perfectamente. El problema es que un mensaje necesario no convierte automáticamente una obra en buena, una intención respetable no sustituye el desarrollo de personajes y una interpretación excelente no puede ocultar indefinidamente un guion superficial.
Fourth es la razón por la que esta serie recibe un 5 y no un 1. Su interpretación aporta una complejidad que no siempre existe en la escritura. Consigue que el dolor de Tanrak parezca real incluso cuando el guion lo simplifica, expresa vergüenza, deseo, miedo y pérdida con una precisión extraordinaria y sostiene escenas que, interpretadas por alguien menos capaz, revelarían toda su pobreza. No es la serie la que me ha conmovido: ha sido Fourth luchando por encontrar humanidad dentro de un personaje escrito a brochazos. Gemini cumple y la química entre ambos funciona, pero Fourth está claramente haciendo el trabajo emocional de la producción entera.
La factura técnica es buena, la ambientación está cuidada y la serie parte de una idea valiosa. Nada de eso compensa unos personajes insuficientemente desarrollados, un romance que pretende ser más profundo de lo que ha construido, un conflicto religioso domesticado para no incomodar demasiado y una dirección tan empeñada en fabricar prestigio que termina asfixiando cualquier espontaneidad.
Mi valoración real sería un 1. Le doy un 5 porque Fourth merece esos cuatro puntos adicionales. Sin él, Ticket to Heaven no sería una obra delicada ni trascendental, sino lo que queda cuando se retiran la música, la fotografía y las lágrimas: una historia con muchísimo que decir y muy poco valor para decirlo de verdad.

Read More

Un descenso áspero al submundo del tráfico de órganos que no cumple todo lo que promete,

«Organ Child» es un thriller taiwanés que se adentra en un territorio áspero, casi viscoso, donde la violencia no es un espectáculo sino un recordatorio incómodo de hasta qué punto puede pudrirse una sociedad cuando el cuerpo humano se convierte en moneda de cambio, y aunque la película arranca con una premisa poderosa —la desaparición y posterior destino trágico de una niña, el derrumbe emocional y social de su padre, la inmersión en un submundo de tráfico de órganos que funciona como engranaje perfecto de horror—, lo cierto es que la ejecución oscila entre la ambición visual y la irregularidad narrativa, dejando claro desde el primer acto que el film apunta alto pero no siempre llega a su propio listón.

La atmósfera está construida con precisión: luces cenitales que convierten los rostros en máscaras sin alma, la suciedad moral de los sótanos donde el protagonista lleva a cabo su venganza, y una paleta cromática que enfrenta la vida cálida del pasado con el verdor enfermo del presente, detalles que dotan al conjunto de un peso sensorial que invita a involucrarse más allá del simple consumo de acción. Sin embargo, esta potencia estética convive con un guion que va soltando piezas como quien vacía un cajón desordenado: personajes introducidos para desaparecer sin eco, antagonistas reducidos a funciones de trama sin consistencia interna, giros que buscan mayor impacto del que realmente generan y un protagonista cuya rabia es entendible pero no del todo palpable porque la película decide mostrar su dolor más como un punto de partida que como un proceso transformador.

La historia funciona mejor cuando se entrega al thriller puro, con escenas de confrontación secas, rodadas con una brutalidad sin florituras y un ritmo que, por momentos, recuerda al mejor cine de venganza asiático; pero cada vez que intenta elevarse hacia un comentario moral o un retrato emocional profundo, pierde precisión y se dispersa en subtramas que pedían más desarrollo del que reciben. Aun así, es innegable que «Organ Child» tiene intención, tiene garra, y tiene momentos que se quedan en la memoria precisamente porque no suavizan nada: aquí la violencia no está envuelta en glamour, y el dolor no se explica con música melosa ni miradas clavadas en el horizonte.

No es un film para públicos que exigen todo masticado ni para espectadores con alergia a las zonas grises; es una obra áspera, sucia y en ocasiones torpe, pero también valiente dentro de su contexto, capaz de construir imágenes potentes incluso cuando la estructura narrativa se tambalea. Si uno acepta sus limitaciones y abraza su crudeza, la experiencia se vuelve más sólida, aunque siempre con la sensación de que, con un guion más afinado, podría haber sido una película realmente devastadora y no solo un thriller oscuro con destellos de grandeza.

Para quien busque un entretenimiento ligero, cariños no hay: aquí no lo va a encontrar. Para quien soporte historias incómodas que arañan aunque no siempre golpeen donde duele, «Organ Child» puede valer la pena, pero es justo advertir que la película nunca alcanza todo aquello que promete y se queda, como tantas otras propuestas interesantes pero irregulares, en un seis sólido que justifica el visionado, aunque no lo sacralice.

Read More

Una serie vacía, sobrevalorada y sostenida casi por completo por la cara de Zhang Linghe

Valoración: 4/10
He intentado ver The Best Thing dos veces. La primera la abandoné porque me aburría. La segunda he conseguido llegar hasta el episodio 11 y puedo afirmar, ya sin ninguna duda, que no era falta de paciencia: la serie es tediosa, inerte y narrativamente hueca.
Se vende como un romance tranquilo y de combustión lenta, pero no es ninguna de las dos cosas. La tranquilidad no consiste en eliminar la personalidad, el conflicto, la tensión y el ritmo; y un slow burn exige que exista algo ardiendo, aunque sea bajo la superficie. Aquí no arde nada. Ni deseo, ni curiosidad, ni fricción, ni intimidad emocional. Solo hay dos personas atractivas coincidiendo una y otra vez mientras la fotografía, la música y las miradas alargadas intentan fabricar una emoción que el guion no ha sabido construir.
La narración parece una receta de cocina interminable: ahora ella se levanta, ahora va al trabajo, ahora visita la clínica, ahora se encuentra con él, ahora comen algo, ahora alguien comenta lo guapos que son. Las escenas no generan consecuencias, no cambian la relación y no revelan nada importante sobre los personajes. Se puede ver la serie mientras se hacen otras veinte cosas porque no exige atención alguna. No hay nada que comprender, anticipar ni recordar.
La protagonista es desesperante. Comprendo que esté deprimida, que padezca insomnio y que venga de una relación tóxica, pero el guion utiliza todo eso como excusa para convertirla en una mujer sin energía, iniciativa, carácter ni vida interior. No parece una persona tranquila, sino un cuerpo que se desplaza lentamente de una escena a otra. Apenas reacciona, tarda una eternidad en comprender lo evidente y carece de la menor fuerza dramática. La depresión no borra necesariamente la inteligencia, la rabia, el humor o la voluntad, pero esta serie parece creer que una mujer vulnerable debe comportarse como si estuviera sedada.
El supuesto protagonista masculino perfecto me resulta todavía más cuestionable. Ella es su paciente, se encuentra en un momento emocionalmente frágil y él dispone de información íntima obtenida dentro de una relación médica. Aun así, empieza a tantearla desde el principio, utiliza la medicina como vía para acercarse y se introduce progresivamente en su vida mientras continúa tratándola. La serie pretende venderlo como una green flag porque es guapo, habla con suavidad, cuida a los mayores y prepara remedios, pero la amabilidad no elimina el abuso de una posición privilegiada ni convierte en limpio un cortejo que nace dentro de una relación profesional desigual.
La supuesta amistad entre ambos tampoco es una amistad auténtica. Él ya está interesado sentimentalmente y emplea esa cercanía para ganar espacio mientras ella ni siquiera comprende sus intenciones. El amor no nace de una relación desinteresada que evoluciona: él inicia el vínculo con una finalidad romántica desde el comienzo y aprovecha todas las oportunidades que le proporciona ser su médico, vecino y confidente. Que después ella termine correspondiéndole no borra el modo en que se ha construido la relación.
Tampoco existe una razón convincente para que él se enamore de ella. Le parece bonita. Eso es todo. La serie repite constantemente que ella es preciosa y que él es tan atractivo que medio vecindario quiere presentarle a alguna pariente, como si la belleza de los actores pudiera sustituir la escritura del guion. No hay descubrimiento mutuo, admiración fundada, complicidad, desafío ni transformación. El guion no desarrolla el vínculo: se limita a declarar que existe y espera que el espectador lo crea porque Zhang Linghe mira intensamente a cámara.
El personaje de él también está construido con piezas prefabricadas: médico ejemplar, especialista entregado, madre muerta de cáncer, padre ausente, abuelo cariñoso, carácter sereno y rostro extraordinario. Todo está diseñado para fabricar al novio ideal sin concederle contradicciones reales ni obligarlo a examinar su conducta. Su pasado no añade profundidad; simplemente completa una ficha de personaje pensada para despertar admiración automática.
La serie es bonita, sí. Está bien iluminada, los protagonistas son atractivos y la medicina tradicional china proporciona una estética agradable. Pero una serie no es buena porque parezca un anuncio caro de té y flores con hombres perfectos. La belleza visual no compensa veintiocho episodios sin pulso, una protagonista sin sangre, un romance sin evolución y un conflicto ético que el guion ni siquiera es capaz de reconocer.
Entiendo que las admiradoras de Zhang Linghe disfruten contemplándolo durante horas. Lo que no entiendo es que eso se confunda con calidad narrativa. Si otro actor menos atractivo interpretara exactamente este mismo guion, probablemente nadie estaría hablando de una historia profunda, madura o reconfortante. Estaríamos hablando de lo que realmente es: una sucesión de escenas vacías embellecidas por una producción cuidada.
Le doy un 4 porque no está mal rodada y porque los actores hacen lo que pueden con un material muerto. No le doy un 1 porque existe cierto nivel técnico y visual. Pero como romance, como drama y como historia de personajes, me ha parecido un fracaso absoluto. No es delicada, no es profunda y no es lenta: es simplemente aburrida.

Read More

Mucho complot para no ir a ninguna parte

Ashes to Crown tenía todo para gustarme. Renacimiento, venganza, intrigas palaciegas, familias destruidas, enemigos políticos, una protagonista que conoce buena parte de lo que va a ocurrir y que, en teoría, debería volver a su segunda vida con una ventaja estratégica de campeonato. Vamos, que la serie venía prácticamente envuelta para regalo. Yo solo tenía que sentarme y disfrutar viendo cómo Chu Zhao utilizaba sus recuerdos para adelantarse a todo el mundo, desmontar conspiraciones y cambiar su destino. Ocho episodios después, la he abandonado porque la pobre mujer parece ser la única persona de la historia que no sabe qué está pasando.

El gran problema de Ashes to Crown es que su protagonista ha renacido, sí, pero a veces da la impresión de que ha dejado el manual de instrucciones en la vida anterior. Chu Zhao planea algo, le sale regular; confía en alguien, la traicionan; intenta corregir el rumbo, vuelve a equivocarse; aparece otra persona para sacarla del agujero y, cuando una piensa que quizá haya aprendido algo de todo aquello, allá que se mete alegremente en otro. Y no tendría ningún problema con verla fracasar si esos fracasos construyeran una estratega cada vez más peligrosa, pero no es esa la sensación. Más bien parece ir dando bandazos mientras el guion insiste en que admiremos lo lista que es. Una protagonista renacida debería hacerte pensar «pobres desgraciados, no saben con quién se están metiendo». Aquí yo pensaba más bien «por favor, que alguien le quite las decisiones importantes».

Tampoco ayuda que Chu Zhao sea bastante siesa. No fría, no contenida, no misteriosa: siesa. Hay personajes silenciosos que llenan una habitación sin abrir la boca y personajes que parecen estar esperando a que alguien les diga que ya pueden marcharse de la escena. Ella, por desgracia, pertenece demasiado a menudo al segundo grupo. Con semejante pasado, semejante información y semejante deseo de cambiar las cosas, esperaba intensidad debajo de esa calma. Lo que encontré fue una mujer con expresión de estar repasando mentalmente si había dejado apagado el brasero.

Xie Yanlai tampoco consigue levantar demasiado el asunto. Se supone que es inteligente, peligroso, intrigante y políticamente relevante, pero después de ocho episodios seguía esperando que hiciera algo que me obligara a interesarme por él. No me importa en absoluto si el romance avanza, retrocede o se va de vacaciones a otra provincia; lo que necesito es que un protagonista tenga entidad fuera de la relación amorosa. Aquí la serie parece convencida de que basta con colocar a un hombre atractivo mirando intensamente a la gente para que automáticamente adquiera profundidad política. Pues no. Puede mirar todo lo intensamente que quiera. Si el personaje no me provoca curiosidad, sigue siendo un señor muy concentrado mirando cosas.

Y entonces llegamos al joven emperador, que merece capítulo aparte porque sospecho seriamente que también ha renacido y nadie se ha molestado en avisarnos. El niño juega al go como Dios, interpreta movimientos políticos como un veterano de veinte golpes de Estado, habla como un ministro jubilado y comprende situaciones que adultos con décadas de experiencia no ven venir. Que sea precoz, perfecto. Que sea inteligente, estupendo. Que parezca un funcionario de cincuenta años atrapado accidentalmente en el cuerpo de un crío ya requiere cierta suspensión de incredulidad. Lo mejor es que él, que supuestamente no conserva recuerdos de otra vida, parece tener bastante más claro lo que ocurre que Chu Zhao, que sí los conserva. Incluso termina salvándole las castañas del fuego más de una vez. Es decir, la mujer vuelve de la muerte con información privilegiada y aun así necesita que la rescate un niño prodigio que probablemente podría gestionar un imperio, ganar un torneo de go y hacer la declaración de la renta antes de merendar.

Lo verdaderamente desconcertante es que la serie ni siquiera puede refugiarse en aquello de «es que es lenta». No. Pasan cosas constantemente. Hay reuniones, conspiraciones, traiciones, movimientos de piezas, conversaciones solemnes, gente mirando mapas y explicando estrategias con cara de estar decidiendo el destino del continente. El problema es que puedes terminar un episodio entero y sentir que no ha pasado absolutamente nada. Es una especie de fenómeno paranormal narrativo: cuarenta minutos de acontecimientos capaces de producir cero sensación de avance. Muchísimo complot, muchísimo secreto, muchísimo «esto cambiará el tablero» y yo mientras haciendo ganchillo y preguntándome cuándo pensaban empezar a jugar la partida.

Y sí, llegó un momento en que ni siquiera me servía como serie de fondo. Ese fue el golpe definitivo. Hay dramas mediocres que al menos cumplen una función social: acompañan mientras cocinas, coses, haces ganchillo o finges que vas a ordenar un cajón. Ashes to Crown consiguió que hasta eso me resultara pesado. Levantaba la vista de vez en cuando y allí seguían todos conspirando con enorme entusiasmo sin que yo pudiera detectar qué había cambiado desde la última vez que miré. Al parecer, intrigar tanto cansa mucho pero no necesariamente lleva a ninguna parte.

La abandoné en el episodio 8, así que no voy a fingir que puedo juzgar su desenlace ni toda la serie. Quizá en el noveno Chu Zhao despierte, Xie Yanlai desarrolle personalidad propia y el pequeño emperador revele que en realidad es un inmortal de ochocientos años. Todo es posible. Pero ocho episodios son más que suficientes para saber si una historia te está ofreciendo algo a cambio del tiempo que le estás dedicando, y esta dejó de hacerlo bastante antes de que yo quisiera admitirlo.

La premisa era magnífica. La ejecución, en cambio, parece empeñada en demostrar que se puede renacer, conocer el futuro, participar en conspiraciones palaciegas y aun así pasarse ocho episodios sin encontrar el camino.

Read More