Jia Ye (2026)

"La via dell'inchiostro".. una 'docuserie' a scopo propagandistico (drama di regime)

Ho iniziato questo lavoro con aspettative molto alte, mal abituata dai lavori di Yang zi (una delle mie attrici preferite a cui credo di non aver mai dato un voto inferiore al 7,5, professionista validissima anche nella selezione delle sceneggiature).
Sulla carta aveva tutti gli elementi per essere un grande drama storico: una protagonista femminile forte interpretata da una vera attrice, un'ambientazione originale legata alla produzione dell'inchiostro Hui durante la dinastia Ming, una storia familiare complessa, una componente revenge e un protagonista maschile con un passato doloroso e un conto aperto con i propri nemici.
Purtroppo, più la storia avanza, più ci si rende conto che è un'opera che ha scelto chiaramente quale fosse il suo vero protagonista: l'inchiostro!!!!!!

Ed è qui che, secondo me, nasce il grande limite di questo drama.

La valorizzazione della tradizione cinese, dell'artigianato e del patrimonio culturale è sicuramente un elemento interessante. La produzione dell'inchiostro viene raccontata quasi come un'arte spirituale, qualcosa che contiene l'anima e la dedizione del suo creatore. Il problema è che questa tematica, invece di accompagnare la narrazione, finisce spesso per sostituirla, potrete assistere a puntate intere che mostrano come gli artigiani impazziscano letteralmente, perdendo il lume e la ragione per produrre un nuovo nerofumo o una resina per innovare una ricetta.
Per oltre 2/3 della serie si ha la sensazione di assistere più a un docudrama sull'inchiostro Hui e sulle dinamiche di un clan familiare che a un vero drama storico con personaggi in evoluzione. Le scene dedicate alla bottega, alle tecniche, ai problemi produttivi, alle rivalità commerciali e ai discorsi sulla rettitudine e sull'onore diventano estremamente ripetitive. Il messaggio è chiaro fin dai primi episodi, ma viene ribadito continuamente fino a togliere spazio allo sviluppo emotivo.

LA PROPAGANDA DELLA CINA 🇨🇳: Un aspetto che per me è impossibile ignorare è la fortissima componente ideologica dell'opera. The Heir non mi è sembrato semplicemente un drama storico sull'inchiostro, ma quasi un manifesto celebrativo di un certo ideale culturale cinese contemporaneo.
Qui l'inchiostro non è un elemento narrativo: è il protagonista assoluto. I personaggi, i sentimenti, la vendetta, persino la storia d'amore finiscono per diventare secondari rispetto alla celebrazione della tradizione e dell'eredità culturale.
Per 42 episodi il messaggio viene ripetuto fino allo sfinimento: essere retti, essere onorevoli, sacrificarsi, mettere da parte i desideri personali, lavorare senza distrazioni (per non creare problemi), proteggere il clan, preservare ciò che gli antenati hanno lasciato.

Dopo un certo punto non sembra più la crescita di un personaggio, ma una lezione morale.

La protagonista ideale non è una donna che cerca prima di tutto la propria felicità, ma qualcuno che deve diventare il simbolo della dedizione assoluta: sopportare, resistere, non deviare mai dalla missione, trasformare il proprio talento in un servizio verso la famiglia e verso una tradizione più grande di lei.
La romance stessa viene sacrificata, e non casualmente. Il messaggio sembra essere che l'amore, la realizzazione personale e il desiderio individuale siano elementi secondari rispetto al dovere. Prima viene il lavoro, prima viene l'eccellenza, prima viene l'eredità culturale.
La serie sembra continuamente ricordare allo spettatore: non dimenticate da dove venite, proteggete ciò che è vostro, non lasciate che il passato venga contaminato, mantenete viva la grandezza della tradizione. Personalmente, ho percepito più un'opera celebrativa e didattica che un vero racconto umano.
Il messaggio ha finito per divorare la storia ed è troppo palese che è un'opera di Regime in ogni passaggio: canti tradizionali, motti ripetuti come mantra, conoscenza della cultura, delle tradizioni, della cucina, di Huizhou, valori che vengono reiterati e proposti come desiderabili.
C'è un passaggio che illustra l'ipocrisia ambivalente dell'atteggiamento della Cina nei riguardi delle donne: Ronghua nel suo percorso di redenzione dice: "Vi prego di .... , poi se vorrete potrete rimproverarmi o picchiarmi, vi lascerò fare". Una donna può emanciparsi ma deve essere sotto sotto sempre obbediente e poco incline a lamentarsi, picchiare una donna va bene se sbaglia (e se il metro è dell'uomo l'azione esecrabile è soggetta al capriccio di lui). Bella roba!

Il problema non è parlare della tradizione cinese, lo diventa se la storia è al servizio del messaggio.
Alla fine The Heir sembra meno interessato a raccontare Li Zhen come persona e più interessato a trasformarla in un modello: disciplinata, instancabile, moralmente irreprensibile, pronta a mettere tutto il resto in secondo piano per un obiettivo superiore.
Per questo la mia impressione è stata quella di un drama fortemente allineato a una narrativa istituzionale: celebrazione delle eccellenze cinesi, recupero delle radici, glorificazione della disciplina e della collettività sopra l'individuo, Troppo spesso ho visto il messaggio prima dei personaggi.

Li Zhen è una protagonista interessante: intelligente, determinata, competente, una donna che cerca di affermarsi in un mondo dominato dagli uomini e dalle regole del clan. Tuttavia, la sua crescita viene raccontata quasi esclusivamente attraverso la sofferenza e la perseveranza con uno schema di scrittura ripetitivo. Per troppi episodi assistiamo a umiliazioni continue nei confronti suoi e della sua famiglia, mentre i personaggi continuano a tornare verso chi li ferisce in nome del dovere familiare e della tradizione, cambiano i soggetti, non cambia la dinamica abusiva, umiliante, di sopraffazione.

Un altro elemento centrale della narrazione è la famiglia Li, ma anche qui la scrittura non sempre riesce a trovare il giusto equilibrio.Il drama cerca chiaramente di raccontare una famiglia imperfetta, segnata da gerarchie rigide, interessi personali, rivalità interne e dal peso delle tradizioni. Il problema è che, per buona parte della storia, il rapporto tra Li Zhen e il clan diventa estremamente frustrante da seguire.
Le umiliazioni subite dalla protagonista e dal suo ramo familiare sono troppe, troppo frequenti e troppo ripetitive. Dopo un certo punto non generano più rabbia o coinvolgimento emotivo nello spettatore, ma solo stanchezza, perché la dinamica sembra ripetersi senza una reale evoluzione. Anche il nonno della protagonista mostra una certa ambivalenza, si allontana da lei ad un certo punto dimostrando di essere sempre devoto alla famiglia, più che alla nipote.
La protagonista dimostra continuamente il proprio valore, salva più volte la famiglia e contribuisce alla sopravvivenza dell'attività, ma il riconoscimento arriva molto tardi e dopo una quantità di ostilità che rende difficile accettare completamente la riconciliazione successiva.

Il problema non è rappresentare una famiglia tossica. Il problema è come viene narrata, e credetemi è una famiglia disfunzionale e frustrante come poche se ne vedono e quanto tempo gli viene dedicato (80%).
In questo senso, i personaggi che funzionano meglio sono la madre di Li Zhen, il fratello e la cognata. Sono tra i pochi rapporti familiari che trasmettono davvero sostegno, calore e un senso di appartenenza autentico.

Anche la nonna è pensata come una figura positiva e probabilmente vorrebbe richiamare quel tipo di matriarca saggia e protettiva che abbiamo visto in opere come The Story of Minglan. Tuttavia, il confronto per me è impietoso. La nonna di Minglan era una vera matriarca: aveva autorità, presenza, capacità di leggere le persone e soprattutto interveniva quando necessario. Era affettuosa, ma mai passiva. Il rapporto con Minglan era costruito attraverso gesti quotidiani, protezione, educazione e una fiducia reciproca cresciuta nel tempo, ed è proprio per questo che risultava così tenero e commovente.

In The Heir, la nonna rimane spesso troppo osservatrice. La sua saggezza viene raccontata più che dimostrata attraverso azioni decisive, e questo rende il legame con Li Zhen meno potente di quanto avrebbe potuto essere, l'attrice inoltre pur avendo esperienza non mi ha fatto impazzire e mi ha annoiata. Ancora una volta il problema non è l'idea, ma l'esecuzione.

Il ritmo è probabilmente il problema principale: una storia lenta non è necessariamente una storia noiosa. Esistono drama meravigliosi costruiti sui silenzi, sulle relazioni e sui piccoli cambiamenti. Qui, però, il problema non è la lentezza, ma la mancanza di progressione. Troppe scene sembrano confermare qualcosa che sappiamo già invece di aggiungere un nuovo livello alla storia. Dall'episodio 28 io ho visto a velocità 1,5 x per superare la diluizione e la stagnazione dell'opera. Quando è finito ho tirato un sospiro di sollievo.

La componente revenge, che poteva essere uno degli aspetti più interessanti, arriva troppo tardi e non viene costruita con la precisione necessaria. Luo Wenqian aveva tutto il potenziale per essere il conte di montecristo cinese: un uomo intelligente, segnato dal passato, con una vendetta personale da portare avanti. Han Dongjun funziona molto bene nelle pochISSIME scene in cui il personaggio può respirare, soprattutto quando interagisce con Li Zhen, mostrando dolcezza, imbarazzo e un interesse trattenuto.

Il problema è che la sceneggiatura gli concede pochissimo spazio (20 minuti in tutto sarà il tempo che gli viene riservato in 32 ore di drama per farvi capire). Per molte ore di visione sembra quasi un personaggio secondario nella sua stessa storia, oso dire che l'antagonista ha più spazio. Il rapporto con Li Zhen cresce lentamente, forse troppo lentamente, e quando finalmente arriva il momento in cui la loro relazione dovrebbe emozionare davvero, per molti spettatori il coinvolgimento è già stato consumato dall'attesa (almeno per me è stato così).

La romance è presente, ma è estremamente sacrificata e centellinata. Non servivano grandi scene romantiche o passionali, ma servivano più momenti condivisi, più dialoghi, più costruzione emotiva. Il risultato è una coppia con potenziale che non raggiunge mai completamente il proprio payoff emotivo.

Anche gli intrighi, purtroppo, non sempre funzionano.
Ci sono diverse scelte narrative che danno la sensazione di una sceneggiatura poco rifinita. Il problema non è il singolo evento, perché quasi tutto può trovare una spiegazione se lo spettatore prova a costruirla da solo. Il problema è proprio questo: troppo spesso è lo spettatore a chiedersi come mai una scelta piuttosto che un'altra, una buona sceneggiatura dovrebbe far sembrare ogni conseguenza inevitabile. Altro limite della scrittura è aver depotenziato gli altri per celebrare Li Zhen, Molti l'hanno paragonata come intelligenza e acume alla protagonista di the double, ma in the double gli altri non venivano resi scemi per mostrare quanto fosse SPLENDIDA LEI . Qui sì! Persino il suo partner è un uomo sveglio, strategico, con acume ma privo della sua dialettica e intraprendenza, debole se lo paragoniamo, ma sin dal principio (sin da quando era bambino).

Alcuni passaggi sembrano esistere perché la trama deve arrivare in un determinato punto, la causalità è subordinata all'obiettivo narrativo. Esempio (Senza spoiler) fine episodio 22 - stessa dinamica inversa episodio 24 senza che ci sia una causa che motivi il cambio di atteggiamento.
Alcuni cambiamenti improvvisi di atteggiamento nella famiglia Li risultano poco naturali. Personaggi che prima condannano Li Zhen arrivano poco dopo a sostenerla senza una progressione causale abbastanza forte. Alcune informazioni importanti vengono trattenute per anni e rivelate solo quando servono alla trama, più per creare un colpo di scena che per una reale motivazione interna ai personaggi.
Anche alcune rivelazioni finali sono interessanti sulla carta, ma indeboliscono retroattivamente alcuni rapporti di potere. Quando un colpo di scena viene rivelato, dovrebbe farci pensare: “Ora tutto ha senso”. Qui, invece, a volte viene spontaneo chiedersi: “Allora perché prima quei personaggi subivano dai potenti se avevano il coltello dalla parte del manico?”.

Dal punto di vista tecnico, invece, il drama è abbastanza valido.

La fotografia è molto curata, elegante e pulita, anche se utilizza uno stile abbastanza classico. Non è una regia fortemente estetica fatta di rallenty, piani zoom particolari, bokeh e immagini quasi pittoriche come altri storici recenti; sceglie una messa in scena più sobria, ordinata e rilassante, coerente con il tono dell'opera.

I costumi sono belli e accurati, ma non raggiungono secondo me l'eccellenza di altri grandi storici cinesi. Sono funzionali, raffinati, ma non indimenticabili. Qualche errore nel casting e nelle unghia a mandorla di 4 cm di due attrici (figlia del comandante Yan e Sorella Cuiqiao).

La recitazione è uno degli aspetti migliori di questo lavoro:
- Yang Zi conferma ancora una volta la sua capacità di rendere naturali le emozioni. È precisa, credibile, capace di comunicare molto anche attraverso piccoli cambiamenti dello sguardo e dell'espressione. Tuttavia, anche una grande interpretazione non può risolvere completamente i problemi di ritmo e scrittura, inoltre mi sto rendendo conto di un aspetto che sta iniziando a deludermi: se la raffronto con Mu Dan, o qualche altro personaggio da lei interpretato in questi anni, non trovo grosse differenze sostanziali, altre attrici meno precise come resa emotiva differenziano maggiormente il personaggio, lei ha sempre lo stesso modulo espressivo.
Sottolineo che non è la sua migliore interpretazione: non mi ha convinto al 100% in tutte le scene, in alcune ha una forza espressiva straordinaria, in altre ,tipo un evento al rientro da Nanchino in episodio 32, quando apprende al risveglio di un fatto riguardante la nonna... non mi ha convinto.

Il resto del cast è generalmente buono, con alcune interpretazioni più convincenti (Li Jingdong e Tian Biangcheng ), Elvin Han meritava più spazio, nelle poche scene a sua disposizione è sempre stato preciso e credibile, puntuale nella resa espressiva ed emotiva. E' un attore che lavora per sottrazione quindi lo stile recitativo è minimalista, lavora moltissimo con lo sguardo e la modulazione della voce.

La celebrazione dell'inchiostro, della famiglia, dell'onore e della perseveranza diventa più importante dei personaggi stessi. La serie vuole raccontare un ideale ma dimentica troppo spesso che sono i conflitti, le trasformazioni e le emozioni a rendere memorabile una storia, le emozioni ci sono : ci sono degli archi di redenzione interessanti, vendette poco soddisfacenti ma i rapporti tossici, la noia legata all'inchiostro , le ripetizione dei valori a scopo indottrinamento,così pervasiva da risultare palese, hanno prosciugato tutto.
È un'opera che rispetto (fino ad un certo punto) più di quanto abbia amato. Non l'ho amata, per niente, l'ho finita in fretta per togliermela davanti, che non migliora anche se cambia ogni tanto, qualche episodio di respiro c'è ma è breve.
Finale: positivo ma anche posto in modo ambivalente e qui ho conferma che il senso di questo lavoro era il MESSAGGIO, 15 minuti di scene del passato per chiudere un cerchio e concentrarsi sui rapporti famigliari,30 secondi alla evoluzione del rapporto con il protagonista maschile, resa in modo così ambivalenti che molti hanno frainteso il senso. Come si può dare un 7 a un disastro del genere?

Un drama consigliato a chi ama le storie sulla tradizione, l'artigianato e il recupero del patrimonio culturale cinese, se sei cinese probabilmente lo amerai, se sei progressista, femminista e hai visto altri drama storici ti farà per lo più sbadigliare

Leggi di Più

The story of a woman who makes ink.

It was a good series for me. Another success story about a woman. I watched many such stories in Chinese dramas in 2025 and 2026. Success stories attract my attention and I enjoy watching them. This was one of those stories. It's a story about ink. I especially found Yang Zi very successful. The story was built around her. I can say the male lead was just a supporting character. But they were still compatible. I liked both of them. Apart from that, the excessive talking and advice, and many details about ink making, made the series stagnant and boring. It wasn't a series that progressed at a consistent level. Sometimes it rose, sometimes it fell. The quality wasn't maintained. The occasional competitions and fights added color to the series, but otherwise, stagnation prevailed. There was no real romance. There was no real drama either. Everything was left open, as if only the focus was on ink making. I think this bored the viewers. In the rest of the series, especially the family relationships, their loyalty, respect, love, customs and traditions were beautifully portrayed. The spirit of unity and togetherness was beautifully portrayed. There was also revenge and intrigue. The series could have been even better if these elements had been distributed more carefully.

I especially recommend it to those who enjoy stories about female success.

Leggi di Più