Cryssieee

MuTeLuv: Fist Foot Fusion

Das quatro histórias lançadas até agora, essa foi a minha menos favorita. E olha que eu queria gostar, de verdade. Os atores estão ótimos, entregando tudo o que podiam dentro do que receberam, mas o arco simplesmente não funciona como comédia, nem como romance, nem como aquela história sincera que tenta tocar um pouquinho o coração. Fica num limbo estranho, tentando ser três coisas ao mesmo tempo e tropeçando em todas.

A premissa tinha tudo pra render algo genial: um boxeador-influenciador, Klairung, que vive como TikToker coach de Boxe, sendo perseguido pelo Sunshine, o influenciador que existe unicamente pra expor outros influenciadores. Sunshine faz o que sabe fazer: acusa o protagonista de ser um “boxeador fake”, e pronto, a vida do rapaz vira uma espiral de caos. Ele é obrigado a voltar pro ringue, morrendo de medo porque sua experiência passada foi traumática, e sinceramente, esse medo poderia ter sido melhor trabalhado, dava até espaço pra humor físico e emocional que a série não aproveita.

Aí chegamos à solução espiritual. Ele vai ao santuário da vovó, uma ex-professora de dança tradicional tailandesa, e faz a promessa de que, se vencesse, dançaria pra ela. Ele vence… e esquece completamente de cumprir a promessa. E claro, o universo responde com karma instantâneo, mãos que não fecham, e uma série de cenas que deveriam ser hilárias, mas acabam funcionando menos do que poderiam. O conceito é bom, um boxeador que não consegue fechar as mãos tem, sim, potencial pra comédia física, mas a execução fica meio perdida entre o absurdo e o óbvio.

É nesse ponto que entra a neta da vovó, Malai, o suposto par romântico. Ela ensina ele a dançar, tenta ajudar com as mãos abertas, guia o protagonista, e toda essa parte até funciona, porque os dois têm um tipo de química leve, quase infantil. Só que o romance em si não convence. Parece que a história empurra o casal pra gente aceitar, como se alguém nos bastidores tivesse decidido “precisa ter um beijo, coloca no final e segue o baile”. A sensação é de amizade, não de interesse romântico, e isso deixa tudo meio anticlimático.

O rival é um caso à parte: irritante de propósito, exagerado na medida perfeita pra gente pegar ranço. Ele realmente funciona como antagonista, principalmente porque a história quer que a gente fique com raiva dele. A luta final tem até um toque de injustiça poética, já que a vovó resolve ajudar justamente ele. Não deixa de ser cruel, mas dentro da lógica espiritual e cômica do arco, faz sentido: a neta nunca teve um pedido atendido, então esse é o primeiro, pra poder ajudar o protagonista que a gente está acompanhando.

O chatinho é que prometeu muito: humor, crítica ao mundo dos influenciadores, romance, espiritualidade, e acabou não entregando bem nenhuma dessas coisas. Tem momentos bons? Claro. Tem cenas engraçadas? Tem. Mas a sensação é de potencial desperdiçado, como se a história estivesse sempre a um passo de ser melhor, mas nunca chegasse lá.

Infelizmente, esse arco tentou, mas não conseguiu entregar a comédia e o romance que prometeu. É divertido em alguns momentos, vale pela atuação e pelo conceito, mas não deixa aquele gostinho de “quero rever”. É uma boa ideia que não encontrou o equilíbrio certo.

Read More

Fofa

Light On Me é simples, suave, quase tímida, mas cheia de coisinhas que ficam na cabeça depois. Parece bobinha no começo, cheia de modelos prontos, mas quando você percebe, já tá vendo nuances onde achou que não tinha nada. Ela cresce, sabe? Discretinha, mas cresce.

O Tae Kyung, por exemplo, não é aquele introvertido sofrido que a gente já tá cansada de ver. O menino é estranho? É. Mas é um estranho sincero, direto, zero paciência pra fingir. Às vezes parece que ele vai te dar um abraço, às vezes parece que vai te dar um tapa educado. E eu acho isso um charme, sinceramente.

O Shin Woo começa todo misterioso, aquela vibe “sou frio, não se aproxime", dois episódios depois e você percebe que ele é só uma batata tímida com coração gigante. Ele fala baixo, demora pra confiar, mas quando se abre, nossa, dá vontade de colocar num potinho. Totalmente compreensível o surto coletivo do fandom por ele, eu também caí.

E o Da On… o famoso príncipe perfeito. Só que ninguém aguenta ser perfeito 24h, né? O menino tá sendo pressionado por todos os lados, e a série mostra isso direitinho. Ele vai quebrando, se remontando, descobrindo quem é no meio da bagunça. Bem mais interessante do que aquele brilho falso que ele mostra no começo.

Shi Woon é o que entra de bobo e sai como o mais sensato do rolê. Ele repara em tudo, ajuda todo mundo, faz piada na medida certa, é aquele amigo que a gente queria ter. O famoso “finge que é palhaço, mas é psicólogo sem diploma”.

E o triângulo amoroso? Funciona demais. Você torce pelos dois lados, passa raiva, volta a torcer, se culpa, muda de ideia… é um ciclo. E poucas séries conseguem fazer isso sem cair no clichê preguiçoso. Agora, atuação do prota… olha, podia melhorar, sim. O povo fala “ai, mas o personagem é assim mesmo”. Tá, mas isso não justifica ficar travado igual um boneco. Funciona, mas dava pra polir. O resto do elenco vai bem, nada que te tire da história, só uns momentos “hmm, ok, podia ter mais emoção aqui”.

A So Hee… complicado. Eu entendo porque colocaram ela ali, mas transformar a única menina na antagonista? Aham, tá bom. A evolução dela não convence, parece que jogaram qualquer coisa no roteiro e seguiram em frente. E o primeiro episódio, nossa. Quase desliguei. Parece piloto teste, ninguém brilha, nada chama atenção. Não mostra o melhor do drama, não apresenta direito ninguém. Mas se você aguentar firme, a série recompensa depois.

Emfim, é isso: série leve, carinhosa, fofinha, divertida do jeito dela, sem grandes pretensões. É aquele tipo de história que não precisa de muito drama; ela só existe, e quando você percebe, já tá ali envolvida completamente.

Read More

Assistível, mas esquecível

Lembro que essa série ficou encostada na minha geladeira por anos. Eu tinha assistido só os dois primeiros episódios e larguei, porque a atuação simplesmente me irritava. Hoje resolvi dar uma nova chance, mais pra riscar da lista do que por empolgação de verdade, e bom… continuo achando a mesma coisa. A atuação ainda me incomoda, teve cena que eu pulei sem culpa nenhuma, mas pelo menos consegui chegar até o final.

A história é decente, dá pra se divertir, mas a parte realmente sofrida é a entrega dos atores. Tem momentos tão exagerados e pouco naturais que parece que estão lendo o roteiro em voz alta. E quando chegam as cenas mais tensas, que deveriam carregar emoção, tudo soa meio caricato. A série tenta ser sincera, tenta fazer a gente sentir algo, mas a execução não acompanha. E isso me incomoda ainda mais porque em Until We Meet Again, que é o “universo original” dessa história, a atuação era bem melhor. Parecia outro elenco, mais solto, mais crível. Aqui, parece que todo mundo desaprendeu a sentir o que o personagem sente.

Outra coisa que me deixou desconfortável foram as cenas íntimas. Eu juro que preferia quando elas ficavam só no subentendido. Era mais natural, mais leve, e combinava mais com o tom da história. Quando decidiram mostrar, ficou forçado, sem química, sem emoção. Era como se o momento que deveria fluir travasse completamente, e o resultado acabava sendo desconfortável de assistir, e não de um jeito proposital.

Team e Win são até que fofos, dá pra entender o apelo, mas a história deles não é tão interessante quanto parece. O drama deles às vezes passa do ponto e, no fim, não entrega muito. Da mesma forma que eu já achava UWMA arrastado com 18 episódios, aqui sinto o mesmo. Team e Win simplesmente não têm história o suficiente pra sustentar 12 episódios inteiros sem deixar tudo cansativo. Tem momentos em que a trama parece girar em círculos, só repetindo conflitos e inseguranças já resolvidos, e isso vai drenando o interesse aos poucos. A sensação é de que a série tenta esticar o que devia ter sido contado em, sei lá, oito episódios no máximo, o resto vira enrolação disfarçada de “desenvolvimento emocional”.

E aí vem o velho problema: Aqui eles tentam abraçar casal demais e acaba não desenvolvendo nenhum direito. Cada dupla tem seu mini drama, sua mini história, mas tudo fica raso demais pra gerar qualquer envolvimento real. É como se a série quisesse agradar todo mundo, dar um pedacinho de tempo de tela pra cada casal, mas no fim ninguém ganha espaço suficiente pra crescer. Tudo parece começar com potencial, mas se perde antes de virar algo que realmente prenda. Você até quer se importar, mas a série não te dá motivos o suficiente.

No fim, é uma série que tinha tudo pra ser muito mais. Tinha uma base sólida, tinha material de sobra, tinha personagens carismáticos, mas acabou se perdendo no caminho. Mesmo assim, dá pra assistir sem sofrer, só que não dá pra fingir que é realmente boa. É aquele tipo de BL que você termina e fica com aquele “é, foi ok”, e segue a vida. Nada horrível, mas também nada que desperte vontade de rever.

Read More

Reassisti e sofri tudo de novo

Quando assisti essa série pela primeira vez, foi como levar um soco no estômago, daqueles que te tiram o ar e deixam uma sensação estranha no peito. E agora, anos depois, voltando pra reassistir, nada mudou. O impacto é o mesmo, o aperto é o mesmo, e eu juro que não tô sendo dramática. É impossível sair dela da mesma forma que entrou. A história carrega uma carga emocional quase sufocante, e não é por acaso: ela toca em feridas profundas, principalmente quando fala sobre amor, rejeição e as consequências cruéis da intolerância. Korn e In são o retrato de um amor puro que nasceu na época errada, em um mundo onde amar a pessoa certa era considerado um pecado. Ver os dois enfrentando a rejeição dos pais e da sociedade é doloroso demais, e o pior é perceber que essa ainda é a realidade de muita gente. A série não tenta suavizar nada; ela mostra a crueldade nua e crua, te obrigando a encarar o quanto a homofobia pode ser devastadora.

O contraste entre a dor de Korn e In e a delicadeza do relacionamento de Dean e Pharm é o que mais toca. Trinta anos depois, é quase como se o destino dissesse “ok, agora vocês podem ter paz”. É bonito ver a forma como os pais de Dean e Pharm acolhem o relacionamento deles, não porque são pais perfeitos, mas porque aprenderam na marra o quanto o orgulho e o preconceito custam caro. É como se o perdão finalmente tivesse dado espaço pra respirar, e ver isso acontecer é um alívio depois de tanto sofrimento.

Tem também uma mensagem poderosa sobre culpa e arrependimento. Os pais de Korn e In carregam essa dor por décadas, e é impossível não sentir aquele nó na garganta vendo como a ausência pesa. É uma história sobre aceitar o que passou e tentar fazer diferente. E claro, não dá pra não falar dos coadjuvantes, eles trazem um equilíbrio essencial. Entre uma lágrima e outra, eles aparecem com humor e leveza, fazendo a gente lembrar que a vida continua, mesmo depois das tragédias.

Agora, se tem uma coisa que me cansou um pouco foi a insistência em repetir certas cenas e sentimentos como se a gente precisasse ser lembrado o tempo todo do quanto tudo dói. Em alguns momentos parece um déjà vu emocional, tipo “produção, eu já chorei por isso ontem, me dá um minuto pra respirar, por favor?”. Não é que as cenas sejam ruins, longe disso, mas há uma sensação de excesso, como se o drama se estendesse mais do que precisava pra tentar causar impacto. Dá pra sentir que a história teria talvez até mais impacto, se tivesse sido um pouco mais enxuta. Tem episódios demais e, junto com eles, uma certa repetição de dramas que acabam diluindo a força do que é contado. Em alguns momentos, parece que a série insiste nas mesmas dores até o ponto de perder o fôlego, quando menos seria mais.

No fim das contas, essa série é sobre amor, aquele que resiste a tudo, até ao tempo e à morte. É impossível assistir sem sentir alguma coisa. Você chora, se revolta, suspira, e quando acaba, fica com o coração todo bagunçado, mas de um jeito bom. Porque, no meio de tanta dor, ela ainda dá um jeito de te lembrar que o amor de verdade não some, só muda de forma.

Read More

Uma versão resumida e ainda mais charmosa de Love Sea

Comecei a assistir achando que seria só mais um remake morninho, daqueles que resumem tudo e ainda perdem o encanto no caminho. Mas o Japão me surpreendeu. Eles conseguiram pegar a essência da história tailandesa e transformar em algo bonito à sua maneira, mais contido, mais delicado. É basicamente um resumo da versão original, sim, e dá pra sentir que faltou tempo pra algumas coisas, mas o que coube ali dentro foi bem feito.

E olha… eu preciso falar disso logo: Love Sea tailandês ficou marcado por muitos motivos, mas nenhum tão icônico quanto a bundinha do Fort. Então, claro, eu fiquei curiosa pra saber o que fariam com isso na versão japonesa. E o melhor de tudo é que eles não fugiram da responsabilidade histórica. Teve coragem, teve beijo decente, e entregaram tudo nas cenas NC seguintes, e, vindo de onde veio, isso já é uma evolução.

Os atores foram um acerto enorme. A química do casal principal é natural, intensa e, acima de tudo, convincente. Não tem aquele toque robótico, nem beijo de lábio congelado. Aqui, eles se olham e a coisa acontece. O carinho é real, o desejo é palpável, e a emoção vem de um jeito que não parece forçado. Fiquei realmente surpresa com o quanto eles conseguiram equilibrar ternura e paixão sem cair no melodrama.

Mesmo com o foco claro no casal principal, o enredo não esquece das meninas, e eu realmente gostei disso. A relação entre elas é curta, e é um tipo de amor mais silencioso que contrasta bem com a intensidade dos protagonistas. Só que, diferente do casal principal, elas parecem um pouco mais engessadas, como se não tivessem se conectado totalmente aos próprios personagens. E com o tempo limitado da série, acabam ficando meio espremidas entre as cenas do casal principal, assim como aconteceu na versão original. Ainda assim, foi bonito ver o esforço do roteiro em manter essa parte da história viva, sem apagar o que as duas representam dentro do universo de Love Sea.

O único pecado da série é o tempo. Esses episódios curtinhos acabam antes que a gente consiga se apegar totalmente. Fica uma sensação agridoce (no bom sentido): você gosta do que viu, mas sente que poderia ter sido ainda mais. Mesmo assim, o roteiro foi cuidadoso o suficiente pra preservar o que realmente importa, o amor, o amadurecimento e aquele toque de melancolia que faz Love Sea ser o que é.

No fim, eu terminei com o coração quentinho. Foi leve, doce e, de certa forma, mais sensível do que eu esperava. Então sim, eu recomendo. Love Sea Japão pode ser curto, mas é gostoso de assistir. E se você já conhece o original, vale a pena ver como essa versão encontra sua própria forma de dizer a mesma coisa.

Read More

Um Romance Tóxico Chamado My Stand-in

Que série de doente do caralho, sério. É romance tóxico, gente completamente surtada, morte, reencarnação… tudo jogado na nossa cara como se fosse normal. Mas a direção funciona, a história é boa, é tudo bem filmado. Não dá pra chamar de ruim, porque não é. Só que você precisa estar com a cabeça no lugar pra assistir isso aqui e não sair meio doida depois, porque o romance é tóxico e não tenta fingir que não é.

A maioria dos BL tenta enfiar romance abusivo com música fofinha e close dramático pra ver se a gente engole. Mas aqui não. Aqui a toxicidade é assumida e explícita. É tipo: “é isso mesmo, aceita ou tchau”.

E vamos lá, Ming e Joe. O Ming é um manipulador do caralho. Que homem horrível. Egoísta, mimado, se acha o centro do universo. Ele não tenta parecer inocente, não tenta ser bonzinho, ele sabe que é tóxico e escancara isso sem pudor. Só que ao mesmo tempo… ele ama o Joe. Ama de verdade. Só que esse amor não apaga a desgraça que ele causou. Porque, apesar de amar, ele destruiu o Joe nas duas vidas. Não foi pouca coisa. E mesmo depois de se redimir, porque sim, ele até consegue, eu continuo sem simpatia nenhuma por ele. Zero. Não sinto pena, não sinto dó, nada. É aquele tipo de personagem que você olha e pensa: “Parabéns por tentar, mas pra mim não rola.”

Aí tem o Tong. Pelo amor de Deus. Que homem péssimo. Péssimo em níveis astronômicos. Não tem pano que passe, não tem explicação, não tem problema ou dificuldade que dê uma desculpa plausivel. Ele é horrível e pronto. E o pior: o Ming acaba sendo vítima dele também, manipulado, controlado, e o Tong ainda usa até o próprio filho que nem nasceu como moeda de troca. No final, ele até tenta uma redenção, mas… não convence. O estrago já foi longe demais. Só resta repudiar esse combo tóxico inteiro.

Já o Joe… coitado. Um Zé Mané sem amor próprio, sem voz. E ele sabe. E por mais que eu viva chamando ele de burro, porque meu Deus, como ele é boca aberta, ele consegue, de algum jeito, encontrar um pouco de força ao longo da história. Ele tenta se proteger, tenta quebrar o ciclo, tenta existir. Mas ainda assim continua sendo um tapado apaixonado. E é isso. É o jeitinho dele.

E quando ele finalmente tenta tomar as rédeas, a vida dá uma rasteira: ele morre, reencarna, volta dois anos depois… e repete tudo. Cai nas mesmas pessoas, nos mesmos erros, nos mesmos sentimentos, quase morre de novo. Mas o bonitinho consegue se levantar, de novo e de novo. A resiliência do homem é absurda.

Eu, sinceramente, tava torcendo pra ele ficar com o Sol, o único decente daquele inferno emocional. Mas BL tailandês trata romance tóxico como amor verdadeiro, então né… não dá pra esperar muito. Pelo menos, quando o Ming finalmente se redime, ele vira alguém decente e consegue dar ao Joe um amor saudável. No fim, eles até conseguem ser fofos.

A série é boa, intensa, bem feita, com atores excelentes… enfiada dentro de uma história emocionalmente radioativa. Quem não estiver bem mentalmente vai sair no mínimo abalado, mas marcado também, porque a história é boa.

Read More

Eles só precisavam conversar...

Eu fui assistir com o coração preparado pra sofrer um pouquinho e, claro, pra ver os dois sendo boiolas e fofinhos, porque é pra isso que a gente assiste EarthMix no fim das contas. Só que… essa fofura demora pra acontecer, viu. A série tem bons momentos, mas o caminho até eles se entenderem é praticamente uma maratona de teimosia.

A história gira em torno de uma amizade quebrada, um acidente, um “corpo trocado” e uma viajem com altas doses de ressentimento mal resolvido. O enredo é bem construído e tem umas reviravoltas legais, mas o Win... Eu entendo que ele tá magoado, mas minha nossa senhora da comunicação inexistente, o menino se supera na teimosia. Ele transforma cada conversa em uma parede de tijolos, e dá vontade de gritar “SENTA E CONVERSA, MEU FILHO” pelo menos umas dez vezes ao longo da série.

O Korn, por outro lado, é aquele personagem que carrega o peso da paciência nas costas. Ele é calmo, mais racional e claramente tá tentando resolver as coisas, mas bate de frente com o muro chamado Win. E o que mais me pega é que a química deles tá lá, viva e pulsando, só que eles ficam escondendo isso atrás de discussões e expressões carrancudas. Quando finalmente se permitem respirar perto um do outro, a série brilha, e é aí que EarthMix entrega exatamente o que a gente espera deles.

Os personagens secundários cumprem bem o papel de empurrar a história pra frente, alguns até mais do que eu esperava, mas confesso que tem umas figuras que poderiam ter sido melhor aproveitadas. Às vezes parece que certas cenas existem só pra preencher tempo, principalmente em episódios que se arrastam mais do que deveriam. Não chega a ser cansativo a ponto de largar, mas tem momentos que eu olhei pro relógio e pensei “isso podia ter sido resolvido em cinco minutos”.

Uma coisa que eu gostei bastante é como a trama, mesmo com um toque de fantasia, mantém uma base emocional sólida. Não é só sobre o “mistério” da troca de corpos, é sobre reconciliação, confiança e perdão. Tem cenas que são sutis, mas mexem com a gente, justamente porque EarthMix sabe atuar e passar esse sentimento. Eles não precisam de diálogos enormes pra passar sentimento, um olhar já entrega tudo.

Um dos detalhes mais divertidos e caóticos é justamente o Win preso no corpo da própria irmã. A ideia em si já tem aquele jeitinho de comédia pastelão, mas o jeito como isso se desenrola é simplesmente hilário e constrangedor. Win é teimoso, briguento e cheio de orgulho, e de repente tá preso num corpo que sangra uma vez por mês e exige absorvente e cuidados extras. A cena da menstruação é um clássico instantâneo. Ele está completamente desesperado, tentando lidar com uma situação que obviamente nunca imaginou viver, enquanto Korn tá ali, fazendo de tudo pra ajudar de um jeito prático e sem constrangimento. A cena consegue ser leve e engraçada sem forçar tanto, porque é muito sobre a dinâmica dos dois: Korn cuidando, Win reclamando, e no fundo dos olhos dos dois, aquele carinho que eles fingem que não sentem.

E sinceramente, esse momento é uma virada de chave sutil entre eles. Não é sobre romance, mas sobre intimidade. Korn conhece o Win o suficiente pra saber quando ele tá morrendo de vergonha, e Win confia nele, mesmo bufando, gritando e negando tudo. É uma cena simples, mas que aproxima muito os dois e mostra como, por baixo da muralha de orgulho do Win, tem alguém que só precisava de espaço pra se apoiar em outra pessoa.

No geral, foi uma experiência boa. Eu amei a ideia, adorei ver eles em cena e me emocionei em vários momentos. Mas também fiquei frustrada com a demora pra eles finalmente baixarem a guarda e se olharem como a gente quer que olhem desde o primeiro episódio. Se você ama EarthMix, vale super a pena assistir, é divertido, tem drama, tem emoção e, no final, recompensa a paciência. Só se prepare pra querer sacudir o Win umas boas vezes no caminho. E sim, quando eles finalmente boiolam um pelo outro é lindo demais.

Read More

Uma história simples, mas que sabe tocar fundo

Moonlight Chicken é uma série que não tenta enfeitar a vida com glitter, e talvez por isso mesmo seja tão fácil se perder nela. Jim e Wen são o casal principal, e já começo dizendo que eles não são nada fáceis. Não é aquele romance fofinho que começa com sorrisos e desencontros engraçadinhos, é um relacionamento cheio de peso, de escolhas complicadas, de medos que a gente entende porque parecem tão reais. Eu gosto disso: eles são adultos, machucados, e isso dá uma verdade diferente ao que vivem. Às vezes dá raiva, às vezes aperta o coração, mas é impossível não se envolver.

Agora… Li Ming e Heart. Meu deus. Se Jim e Wen trazem os dilemas do “amor difícil”, eles são o respiro doce, o encanto da descoberta. Heart é surdo, e isso poderia facilmente ser tratado de um jeito raso, mas não, a série entrega uma das coisas mais bonitas que eu já vi em BL: a forma como Li Ming aprende, com toda a paciência e carinho, a se comunicar com ele. Não é só sobre linguagem de sinais, é sobre querer realmente entender, sobre se abrir pro mundo do outro com amor. A química dos dois é de uma sensibilidade absurda, e cada cena deles me deixava sorrindo feito boba. Eles são a leveza que equilibra o peso da história principal, e sem eles a série perderia metade do brilho.

É claro que nem tudo é perfeito. Alguns episódios se arrastam, tem cenas que ficam repetindo a mesma dor como se a gente não tivesse entendido na primeira vez. E tem personagens que aparecem e somem sem entregar muito. Mas no fim, isso pouco importa quando a série consegue entregar tanto em termos de emoção.

Pra mim, Moonlight Chicken foi sobre aprender a se abrir, mesmo quando parece mais fácil se fechar. Sobre amores diferentes, mas igualmente intensos, um mais maduro e quebrado, outro puro e cheio de descoberta. E eu recomendo de olhos fechados. Não porque é impecável, mas porque é honesta. Eu terminei com o coração cheio, apaixonada por esses casais tão distintos, e principalmente encantada com Li Ming e Heart, que pra mim roubaram a cena e mostraram que amor é, acima de tudo, querer ouvir o outro, mesmo quando o silêncio é o que fala mais alto.

Read More

Uma grande fanfic, e eu amei

Eu não sei nem por onde começar sem acabar fazendo um textão, e sem rir de nervoso ao lembrar do Zon. No fim acabou sendo um textão mesmo.

Vamos falar do que segurou a minha sanidade primeiro: Fighter e Tutor. Esse casal é literalmente o pilar da série, e olha, se não fosse por eles, eu tinha abandonado no episódio três. Eles têm uma química real, daquelas que não se força. Sabe quando os olhares se cruzam e você sente a tensão atravessando a tela? É isso. Desde a primeira cena juntos, já dava pra sentir que o negócio ia ferver, e não decepcionaram nadinha.

O Fighter tem toda aquela vibe durão, fechado, briguento, mas não cai naquele estereótipo chato, porque dá pra ver a vulnerabilidade ali, mesmo quando ele não fala uma palavra. Já o Tutor é exatamente o oposto: sensível, intenso, e com aquela língua afiada que não deixa nada passar. E é justamente esse contraste que faz a dinâmica dos dois pegar fogo.

As brigas deles são tão intensas quanto os momentos de carinho. Você acredita que eles se odeiam e se amam ao mesmo tempo, e isso é mérito puro dos atores. Não parece ensaiado, não é mecânico. Cada toque, cada silêncio, cada olhar prolongado entre os dois tem peso. Tem episódio que o roteiro tá caindo aos pedaços, mas quando os dois entram em cena, você esquece o caos. Eles seguram tudo. São o verdadeiro fanservice que FUNCIONA, porque é bem construído e tem química de verdade.

E vamos falar, né? As cenas mais quentes entre eles são muito bem feitas, e não tô falando só de beijo. Tem intensidade, tem desejo, tem conexão emocional. É sensual e quente sem cair na vulgaridade gratuita. Você vê o envolvimento crescendo episódio por episódio, e é bonito de acompanhar.

Agora, Saifah e Zon… ai, gente. Eu tentei. Tentei gostar mais deles, de verdade. O problema não é nem falta de carisma, porque o Saifah é um doce. Sério, ele tem uma vibe fofa, calma, meio debochada, daquele tipo que sorri e você já perdoa qualquer coisa. E o Zon também é um fofo no fundo. Bem no fundo. Porque, na superfície, ele parece um personagem que escapou direto de um anime dublado dos anos 90: sempre no volume máximo, tropeçando no próprio pé, correndo em círculos, gritando por absolutamente tudo.

Teve episódio que eu precisei pausar só pra respirar e lembrar que aquilo era uma série de verdade e não uma pegadinha do cérebro. Teve cena que eu juro que ouvi meus dois neurônios se despedindo, cansados da tortura sensorial. Mas aí, entre um colapso e outro, surgia uma cena fofinha dos dois e eu pensava: “ok, dá pra salvar alguma coisa aqui”. Porque quando o Zon para de surtar por cinco minutos e o Saifah usa aquele jeitinho tranquilo pra se aproximar, rola uma química tímida, um carinho gostoso de ver. Só que, infelizmente, a maioria dos momentos deles parecia mais um sketch de comédia física do que um BL com desenvolvimento de casal.

O romance entre os dois tinha potencial, sabe? Mas a direção parece que decidiu dobrar a aposta no caos e entregou uma dinâmica baseada no grito e na confusão. E olha… não era sempre divertido. Era cansativo. O Saifah merece um prêmio por paciência. E eu mereço um por aguentar até o fim. Mas vou admitir: por mais que eu tenha surtado, xingado e gritado de volta pra tela, tem um certo charme nesse caos todo. No fundo, esses dois tinham algo especial. Pena que ficou soterrado e não teve um grande avanço igual ao outro casal.

E o roteiro… olha, é fanficzona mesmo. E eu amo uma boa fanfic, só que tem que ter um mínimo de coerência, né? A série se perde completamente entre sonho, realidade, cena que parece delírio coletivo, e um monte de “foi tudo escrito pela irmã dele” como desculpa pra qualquer coisa que acontece. E por falar na irmã… ela começa com um papel super importante, praticamente tocando o terror na vida dos personagens com aquelas fanfics que ela escreve. Mas do nada ela some. Ela desaparece como se nunca tivesse existido, mesmo sendo o estopim de boa parte da confusão emocional da série. Achei preguiçoso. Se você cria um personagem que bagunça tudo, então desenvolve ela também né?

Também tem os erros de continuidade, que estão ali gritando. Roupa que muda de cena pra cena, colar que some e depois aparece, emoção que evapora de uma fala pra outra, e você fica tentando lembrar se perdeu algum episódio no meio. Mas aí a gente lembra que a série foi gravada no meio do caos pandêmico, e dá pra relevar. Era 2020, tudo tava fora do eixo, e ainda assim entregaram o que conseguiram. Então a gente entende.

Mas ó… sendo justa: Why R U? tem muito carisma. Você sente que os atores estavam se divertindo e isso dá uma leveza em meio ao surto generalizado. Teve cena que me fez rir alto de verdade, e por mais que eu tenha reclamado, gritado com a tela e pausado pra respirar fundo… eu acabei me apegando. É isso. O caos venceu.

Mesmo com o Zon berrando como se tivesse sido esfaqueado porque alguém encostou no ombro dele. Mesmo com o roteiro em looping e a irmã roteirista que evaporou. Eu fiquei e fui até o fim. Mas minha sanidade ficou comprometida. Até hoje acho que escuto o grito do Zon ecoando na minha mente quando fecho os olhos.

No fim das contas, assista, você não vai se arrepender.

Read More

Gostei sim, mesmo com vontade de bater nos dois

A história é um caos emocional, do tipo que poderia ser resolvido em dois palitos se os dois simplesmente sentassem e conversassem. Mas não. Eles se gostam, juram que vai dar certo, aí um deles se envolve com o ex de novo, o outro sofre, e tudo recomeça… e isso se repete umas três vezes, sem nem fingir que é novidade. E o mais louco é que não dá nem pra culpar só um, os dois vivem cometendo os mesmos erros.

É aquele tipo de drama que só funciona mesmo porque é uma série. Na vida real ninguém aguenta tanto empurra-empurra assim sem querer sumir. E por mais cansativo que fique, o casal tem aquele negócio que faz a gente continuar assistindo. Eles são fofos, têm química, e mesmo com todos os tropeços, você fica torcendo pra darem certo, mesmo sabendo que vão pisar na bola de novo.

O roteiro repete demais os conflitos e às vezes dá uma forçada nas situações, mas ainda assim, eu gostei. Não entrou na minha lista de queridinhas, nem de longe, mas também não é algo que eu fico com vergonha de dizer que assisti. Foi uma bagunça emocional que me prendeu, e no fim das contas, tudo bem gostar de um BL que tem mais defeito que acerto de vez em quando.

Read More

Me fez rir, e isso já valeu a pena

Eu ja sabia que ia vir algo meio absurdo desse filme, e veio mesmo. A atuação é completamente exagerada, do jeitinho que só os j-dramas conseguem entregar, e ao invés de me incomodar, foi justamente o que me fez amar. Tem aquele tom teatral, quase cartunesco, que beira o bobo em alguns momentos, mas se você entra no clima, é impossível não se divertir.

A história é simples e fiel ao anime até certo ponto, um ator famoso se apaixona por um garoto que ele achava que era garota, rola confusão de identidade, crise de sexualidade e muito drama pastelão. Tudo muito rápido, tudo muito intenso, tudo com caras e bocas. Mas funciona. Não como algo profundo ou memorável, mas como uma comédia romântica leve, doidinha e com coração.

Não vou mentir, já vi coisa bem melhor nos últimos dias. Mas Love Stage!! me arrancou sorrisos, me deixou entretida e até me fez rir com algumas situações completamente fora da realidade. É bobo, é exagerado, mas eu amei.

Read More

Silencioso, bonito e cheio de sentimento

Eu já era completamente apaixonada por Given no anime, então comecei o live-action com o coração meio ansioso, meio esperançoso. E que alívio bom foi perceber que a série conseguiu manter tudo aquilo que me fez amar essa história desde o começo. Não é igual ao anime, claro, mas tem a mesma alma, só contada de um jeito mais calmo, mais contido, mais silencioso até.

Tudo é mais sutil. Os olhares, os silêncios, os gestos pequenos. E é justamente isso que faz sentido com o tipo de história que Given quer contar. O Mafuyu do live-action me tocou muito, porque ele carrega uma dor que não precisa ser explicada o tempo todo. Dá pra sentir. E o Uenoyama… ele continua com aquele jeitinho impulsivo e confuso, mas tão humano, tão real. A dinâmica dos dois funciona de um jeito delicado, mas que te prende. Não precisa ter grandes declarações. É só ver os dois juntos e já entender tudo.

A parte da banda também me pegou. Eu gosto muito dessa coisa de jovens tentando se entender pela música, de usar o som pra falar o que não conseguem dizer com palavras. E apesar da trilha sonora do live-action não ter o mesmo impacto emocional do anime, ela ainda cumpre seu papel. É bonita, é sensível, e me emocionou de um jeito diferente.

E mesmo que o foco não seja tão forte nos outros personagens, ainda assim dá pra sentir que todos ali têm algo a mais acontecendo. Fica aquela sensação boa de que o universo continua vivo mesmo quando a câmera não tá olhando.

No fim das contas, o live-action de Given me deixou feliz de verdade. Me senti acolhida de novo por uma história que já era muito especial pra mim. É simples, mas cheio de sentimento. Não tenta ser mais do que é, e talvez por isso funcione tão bem. É como voltar pra casa e ser recebida com um abraço apertado. Me deixou com o coração quentinho.

Read More

Uma montanha-russa de emoções, testosterona e decisões questionáveis

Pit Babe é aquele tipo de BL que você começa achando que vai assistir por causa das corridas, do romance leve e de uns pilotos gostosos. Só que, do nada, você percebe que caiu numa novela mexicana com drift, onde todo mundo tem um segredo, ninguém sabe conversar, e o coração do espectador vai sendo atropelado a cada plot twist.

A premissa até engana bem: Charlie, nosso menino esforçado e sonhador, quer correr mas não tem carro. Todo um drama raiz que o brasileiro entende. Aí ele vai bater na porta do Babe, que é tipo o deus do circuito de corridas e também o dono da pose mais insuportável do mundo. E pra conseguir a ajuda dele? Tem que virar meio que um assistente... um pupilo... um submisso? Enfim. Uma relação que começa com aquela vibe “por interesse” mas logo vira um caos emocional com faíscas e muita tensão mal resolvida.

E sim, aqui entra o momento “me aproximei por interesse, mas me apaixonei de verdade”, porque todo BL que se preze tem essa virada. Só que Pit Babe pega essa fórmula e mergulha de cabeça num mar de drama, ciúme, segredos de família, traumas não tratados e uma boa dose de “ninguém aqui sabe se comunicar sem gritar ou sair andando”.

O casal principal, Charlie e Babe, tem química? Tem. Tem até demais. Mas também tem uma bagagem emocional que faria qualquer terapeuta pedir demissão. Eles se amam, se odeiam, se encaram com aquele olhar que só BL tailandês consegue entregar, uma mistura de raiva, desejo e “se você mentir de novo eu te atropelo com o seu próprio carro de corrida”.

As corridas existem, tá? Mas sinceramente, ninguém liga. Porque o foco vira mesmo o DRAMALHÃO: aquele nível de drama que flerta com o absurdo, mas você já tá tão envolvida que aceita. Só que vamos conversar rapidinho sobre esse universo omegaverse que aparece sem explicação nenhuma? Me irrita. Me tira da imersão. É aquele detalhe que fica ali, flutuando, e você sente que ou esqueceram de explorar ou cortaram tudo na edição. E mesmo assim... eu amo. Fazer o quê?

Pontos altos? Temos:

- Personagens secundários que roubam a cena (Way e Jeff, meus amores);

- Pavel entregando tudo nos momentos de surto emocional (ele entrega, sim);

- Trilha sonora que gruda na cabeça;

- Figurino? Todo mundo parece que saiu direto de um editorial da GQ versão corrida de rua.

Agora, os baixos (porque tem):

- Furos de roteiro que fazem você dar pausa e falar “pera, o quê?”;

- Drama tão exagerado que às vezes parece sátira;

- Decisões dos personagens que testam a sua paciência e o controle remoto.

No fim, Pit Babe não é uma série perfeita, longe disso. Mas ela é viciante. É tipo fast food emocional: meio caótica, nada saudável, mas você come tudo rapidinho e no fim tá pedindo mais. Tem defeitos? Muitos. Mas tem alma, tem entrega, tem emoção. E tem o Babe sem camisa, o que automaticamente dobra a nota.

Se você gosta de BL com emoção à flor da pele, corridas só de enfeite, e um romance que parece um acidente em câmera lenta, vai fundo. Pit Babe vai te pegar.

Read More

Não surpreende, mas também não é uma grande decepção

Doctor's Mine é aquele BL que você já sabe o que vai encontrar antes mesmo de dar play: ambiente universitário, rivalidades bobas que viram romance, problemas resolvidos com meia dúzia de diálogos dramáticos e, claro, muito clichê pra preencher os episódios. Não é nada inovador, não vai entrar pra lista dos mais memoráveis, mas cumpre bem o papel de passar o tempo.

O casal principal segue a fórmula clássica do “te odeio, mas na real não tanto assim”. Começam se cutucando, brigando, e rapidinho esse ódio vira tensão e depois romance. E por fim se descobre que um dos dois já amava o outro a muito tempo, típico clichê. Eles funcionam bem juntos, têm carisma, e até rendem umas cenas engraçadinhas. Mas falta aquele impacto, sabe? A química tá ali, só que nunca explode de verdade. Eu assisti achando fofinho, mas não cheguei a suspirar nem morrer de amores.

O casal secundário, por outro lado, me prendeu mais. Eles fogem um pouco da linha romântica principal e trazem um clima mais leve. Apesar do clichê de uma das partes amar já a um bom tempo se repetir aqui também. Eles são fofos, têm momentos que me fizeram preferir ver eles do que os protagonistas, e mesmo sem tanto tempo de tela, acabam deixando a trama mais equilibrada. Não são tão explorados quanto mereciam, mas o pouco que aparece já dá um charme.

E tem o casal terciário, que é tipo aquele bônus de última hora. Não roubam a cena e ficam bem na superfície, mas ajudam a mostrar que não é só um romance acontecendo. Achei que poderiam ter aproveitado melhor, porque dava espaço, mas a série preferiu deixar eles mais de lado.

No fim das contas, esse BL não me surpreendeu, mas também não me irritou. É clichê, previsível, meio superficial, mas cumpre o papel de entreter. Eu assisti sem esperar nada e terminei satisfeita justamente porque ele não promete mais do que entrega. Recomendo se você quiser algo leve e familiar, sem exigir esforço emocional, só pra ter uma companhia na tela. O que ficou pra mim foi essa sensação de conforto dentro do óbvio.

Read More

Não é perfeita, mas eu até que gostei

Os primeiros episódios até têm seu charme, mas são bem sofridos de acompanhar. A série já começa jogando a gente na situação absurda de um líderzinho de gangue do ensino médio, que claramente não tem muita inteligência, tentando mandar em um universitário como se fosse normal. Eu ainda fico chocada tentando entender por que uma pessoa mais velha toparia passar por um papel tão vergonhoso por causa de alguém mais novo. Simplesmente não fazia sentido pra mim. E como eu detesto qualquer coisa que envolva bullying, já entrei na história com aquele ranço pronto.

Aí a gente começa a conhecer o Noey, com aquele jeitinho completamente fora da realidade, meio inocente, meio maluco das ideias, e sem perceber eu já tava presa ali. Já o Thiwa… olha, complicado. A atuação dele chama atenção, mas do jeito esquisito: é travada, meio desconfortável, meio entediante. Até hoje não sei se aquilo foi uma decisão consciente ou se ele simplesmente não tinha muita experiência pra entregar algo melhor.

Muita gente comenta que a série melhora depois do episódio 8, e sim, eu também senti isso, mas só até certo ponto. A dinâmica entre eles fica um pouco mais natural e o Noey finalmente ganha mais camadas. Mas o Thiwa sinceramente, não vai pra lugar nenhum. O personagem continua preso na mesma vibe irritante do começo. Toda vez que ele aparecia daquele jeito esquisito e cansativo, eu só queria pular a cena e seguir em frente.

E aqueles conflitos espalhados pela série? Noey com Bas, Noey com Phayu, Noey com o próprio Thiwa, sinceramente, nada disso chega a algum lugar. Se a ideia era criar drama, podiam ao menos ter entregado uma resolução minimamente sólida, mas tudo parece jogado só pra incomodar os personagens. O conflito com o Bas é tão raso que chega a ser irritante. É violência gratuita só pra gerar caos, e pior: a solução era óbvia. O cara esfaqueou a mãe do Noey, então, honestamente, era só chamar a polícia e fim, mas preferiram só ignorar isso e pronto.

Com o Phayu, até existe uma tentativa de criar tensão com ciúme, mas é tão mal construída que desaparece em segundos. Os dois parecem aqueles cachorros que ficam latindo um pro outro através do portão, mas basta o portão abrir que eles congelam. Fica ridículo. E com o Thiwa, então, é só mais do mesmo. O desgaste entre ele e o Noey é o mesmo desde o começo, e nunca evolui. No final, nenhum desses conflitos se desenvolve de verdade. Eles só ficam ali, ocupando espaço, sem impactar nada de forma real. É vazio, é disperso, e não acrescenta nada à história.

No fim das contas, o que eu mais queria era ver como eles iam resolver a situação com os pais do Thi, e simplesmente não resolvem. Eles aparecem, criam um desconforto enorme, leva o Thi embora, desaparecem e ninguém mais toca no assunto. Se pelo menos tivessem fechado dizendo que os pais precisavam de tempo pra aceitar, tudo bem. Mas não: eles só somem, como se nunca tivessem existido. E o casal ainda termina com uma postura de “vou viver minha vida assim mesmo”. Aí eu fico pensando… se era pra ser desse jeito, por que não fizeram isso lá no começo?

E não para por aí. A série apresenta várias coisas que parecem importantes e depois simplesmente abandona, deixando tudo meio solto, sem muita continuidade. Mesmo assim, acaba funcionando como um entretenimento leve. Não pede atenção total, não exige emoção, não cria grandes expectativas. É daquele tipo de série pra deixar rodando quando você só quer descansar a cabeça. Não é das piores que já assisti, mas também está longe de entrar na lista das melhores.

Ah, e as cenas pós créditos, sinceramente, perfeitas. Um detalhe tão simples, mas tão criativo, que quase compensou todo o resto. Eu realmente adorei.

Read More