lex_fsilva

Drama que nos lembra: excelência não é luxo, é escolha.

Nem sei por onde começar porque, honestamente, é raro ver um drama que entregue tanto em tantas frentes ao mesmo tempo. A qualidade cênica e técnica é soberba, mas o que realmente impressiona é um roteiro que não subestima seu público: inteligente, consistente e fiel à lógica e à ciência que escolhe como alicerce. Cada crime, cada solução é desenvolvido com clareza e precisão, sem atalhos fáceis nem truques baratos, provando que ainda é possível fazer dramas que respeitam a inteligência de quem assiste.

E não há gorduras aqui — tudo serve a um propósito. Os vilões e subvilões não são apenas obstáculos de ocasião: são personagens racionais, bem construídos, com motivações que sustentam e enriquecem a narrativa. É daqueles raros casos em que se agradece a simples existência da obra, porque ela reafirma a crença de que excelência ainda é possível no audiovisual.

Read More

A Democracia Te Observa — E Te Derruba Também

Mesmo sem alarde, orçamento robusto ou pretensão de ser o próximo fenômeno do mundo dorameiro, esse drama entrega exatamente aquilo que tantas superproduções tentam — e falham — alcançar: substância. Com uma narrativa precisa, quase didática, o roteiro costura lições de ciência política, antropologia e psicologia cognitiva com tamanha naturalidade que o espectador é fisgado sem perceber. E o mais surpreendente: até princípios elementares da democracia são expostos com clareza e propósito, sem cair no panfletarismo.

Yoon Hyun-soo, que poderia facilmente ser engolido pela densidade temática, entrega uma performance segura e ajustada, brilhando nos momentos em que a trama exige nuance e contenção. O final, coerente e firme, fecha a narrativa com a mensagem que se impôs desde o início: a democracia, por mais imperfeita que seja, não tolera ser usada como cortina para interesses canalhas. E quando é, cobra. E cobra caro.

Read More

Crime Bem Feito, Protagonista Mal Tratada

Olha, é inegável que o drama entrega uma trama policial muito bem amarrada, com motivações coerentes e crimes que se entrelaçam sem deixar pontas soltas — algo raríssimo em produções do gênero. O roteiro é preciso como um bisturi e, honestamente, não tem nem espaço para a gente cutucar com furo de lógica ou incoerência narrativa. O gancho para uma segunda temporada, aliás, é tão gritante que parece um convite direto para a audiência grudar na tela de novo. E aceito, viu? Sem pestanejar.

Agora… sobre os protagonistas: a química existe, o timing funciona, mas vamos combinar que a evolução dos personagens seguiu caminhos bem diferentes — e nem sempre por boas razões. O protagonista masculino segue reto feito trilho de trem, enquanto a personagem feminina… ah, essa caiu no clássico trope da mulher forte que vira boba por conveniência de roteiro. De “badass” a tola num piscar de olhos, e tudo isso para só resgatar sua dignidade dramática nos minutos finais. Isso não é um problema da atriz, e sim da pena frouxa do roteirista e da direção que cochilou no volante. Mas, ainda assim, valeu o passeio.

Read More

Era Uma Vez… Só nos Primeiros Episódios

O drama até começa com uma proposta ousada para os padrões da era Joseon — uma mistura de erotismo, comédia e leve irreverência que flerta com o anacrônico, mas que funciona surpreendentemente bem… nos cinco primeiros episódios. Depois disso, a história se perde em um melodrama arrastado, onde o casal principal, apesar de empenhado, simplesmente não convence. Não é que falte química — é que falta coerência, propósito, algo que justifique o porquê de estarmos investindo nosso tempo nesses dois. E o carisma deles, que deveria carregar o roteiro, acaba sendo engolido pelo peso excessivo do sentimentalismo barato.

A frase final, “Eu não fui feliz, mas espero que você seja”, parece querer soar como epifania, mas acaba mais soando como um pedido de desculpas da roteirista ao espectador. Porque fica a dúvida incômoda: tudo aquilo que vimos foi real ou só um devaneio literário? O destino do casal na Joseon parece tão difuso quanto a própria direção do enredo. E no fim das contas, apesar de uma largada promissora, o drama se contenta em ser apenas isso: assistível. Um daqueles que a gente esquece no instante em que a tela escurece.

Read More

ESQUISITO E INCOMPLETO...

Ontem à noite decidi assistir a esse filme e o começo parece bem promissor, as bases iniciais do filme são bem apresentadas e o enredo se mostra bem interessante e inovador. Afinal, a Coreia do Sul é um dos países que mais se preocupa com a opinião pública e muitas vezes as grandes corporações e pessoas com poder decidem manipular as redes sociais e a mídia para controlar a dita opinião pública.

Entretanto, a reta final do filme nitidamente estava desconexa e confusa, além de que os cortes de edição foram mal feitos e horríveis. Quando finalmente há algum esclarecimento inteligível, nos é apresentado que o garoto era um mitomaníaco narcisista que manipulou um jornalista que já estava em desgraça com o público e a imprensa, motivo? Sei lá, para os roteiristas pouco importava na verdade. Uma pena porque o elenco era muito bom.

Read More

Is innocence synonymous with freedom?

With the imminent premiere of the Netflix drama "Queen of Tears", I decided to watch Kim Soo Hyun's latest drama, which is "One Ordinary Day" from 2021. I confess that I was surprised that Soo Hyun had been on hiatus for almost 3 years and only returned now with the Netflix drama. That said, I deeply regret not having watched this drama when it was released. The technical and scenic quality is of a unique excellence, with everything very well developed. The Korean justice system is once again called into question, and here, as is routine, we see that vanity and ambition are put first in relation to the suffering of others.

They took Hyun Soo's life, and there is no way he can go back to the starting point where his life was abruptly changed. Everything is in the past, and there is no possible reparation. The designation of ex-convict will always be with him, and Korean conservative society will judge him every day, regardless of his innocence. Of course, Hyun Soo was guilty of omission of aid, and his selfishness led him to where we are, but the hell he lived is much more the responsibility of the justice hyenas than anything else.

Finally, Seung Won deserves praise, who plays this lawyer who lives in a state of full dermatitis. I confess that I felt disgusted at first, but as the dermatitis evolved, the case became denser and more complicated. When Hyun Soo was released, the lawyer's dermatitis eased. Kim Sung Gyu, playing Ji Tae, was above criticism. He knew how to be the escape valve for the psychological pressures that Hyun Soo suffered, although in a very twisted way, but he was a protector.

About the ending, I had two feelings: the first that he was going to commit suicide and the second that smoking that last pack of cigarettes would be like saying goodbye to all the hell he lived. I loved this drama so much, impeccable.

Read More

Há filmes que merecem apenas um obrigado

Há filmes que parecem exigir mais palavras do que conseguimos encontrar para descrevê-los, e The King’s Warden é um deles. É uma obra que, ao respeitar a história real em que se baseia, provoca uma mistura pouco confortável de tristeza, angústia, raiva e, sobretudo, resiliência. É justamente aí que uma cinebiografia deixa de ser apenas uma reconstituição de acontecimentos e passa a ser cinema de verdade: quando aquilo que aconteceu no passado consegue atravessar a tela e atingir o espectador no presente. Este é um filme de uma qualidade artística extraordinária, um primor da cinebiografia coreana e uma obra que transforma sua própria tragédia em experiência cinematográfica.

E que dupla de atores. Yoo Hae-jin está magistral, como seria de esperar de um veterano de sua estatura, mas Park Ji-hoon alcança aqui um nível de entrega que, para mim, o coloca entre os grandes atores jovens asiáticos do momento. Ele possui uma capacidade de compreender o personagem e transformá-lo em presença cênica que torna até constrangedora a comparação com alguns intérpretes da mesma idade cuja carreira parece depender mais da beleza do que da arte de atuar. O filme consegue ser sólido, devastador e dramaticamente preciso ao contar uma história de amizade que atravessa séculos, ao ponto de seu guardião continuar acompanhando o rei para além do rio, até os dias de hoje. Depois de uma experiência dessas, sinceramente, não tenho muito mais a dizer. Apenas obrigado pelo filme.

Read More

Quando o live action não precisa de pirotecnia

As adaptações japonesas em live action de mangás e animes continuam provando que não é preciso transformar uma produção em um desfile de efeitos visuais para entregar qualidade. VIRAL HIT é um exemplo particularmente feliz disso: a série entende que, antes de qualquer pirotecnia, existe uma história que precisa funcionar. E funciona. A trama é bastante contemporânea ao abordar a relação da Geração Z com as redes sociais, a exposição pública e a importância que a validação digital pode adquirir na vida de quem cresceu dentro desse ambiente. Tudo isso aparece de maneira tangencial, sem transformar o drama em uma palestra sobre internet.

Nas atuações, gostei do resultado, embora exista aquele padrão cênico japonês que frequentemente caminha sobre uma linha bastante estreita entre a expressividade e o exagero. Não chega a comprometer a experiência, mas é algo a que o espectador precisa se adaptar. Minha única verdadeira estranheza ficou para o encerramento: aquilo me pareceu muito mais o final de um episódio comum do que o de uma temporada. Não sei se é uma escolha típica da dramaturgia japonesa ou se estou simplesmente sendo exigente demais. Também demorei para concluir os seis episódios porque coloquei outros dramas como prioridade, mas isso não é uma crítica à série. É apenas a explicação de por que demorei tanto para finalmente encerrá-la.

Read More

Quando roubar a genialidade não basta

As particularidades da vida pessoal, digamos, inusitada de Ryu Jun-yeol à parte, já não é de hoje que considero o ator um dos melhores de sua geração. Ele possui um domínio de cena e de texto que poucos conseguem alcançar, e aqui o elogio é particularmente merecido porque ele precisa interpretar dois personagens completamente diferentes. O resultado é uma demonstração de controle cênico impressionante, daquelas atuações em que o ator não parece simplesmente trocar de personagem, mas realmente construir duas pessoas distintas. E há ainda Sul Kyung-gu, magistral como esse ex-chefe da máfia falido que virou cobrador de devedores e que, para minha própria surpresa, começa a desenvolver um afeto genuíno pelo protagonista do bem, se é que podemos chamar alguém assim nesta história.

Quanto ao drama, confesso que fiquei um pouco surpreso com os comentários de quem terminou a série confuso, porque, para mim, as peças estão muito bem conectadas. O nosso mocinho usurpou a genialidade do outro e, ao assumir a identidade de ghostwriter, acabou provocando o suicídio da namorada de seu alvo invejado. A partir daí, Son Su-hye transforma a própria dor em uma teia de vingança que arrasta diversas pessoas inocentes para um desastre que parece não ter fim. O interessante é que a vingança também não entrega a ele aquilo que prometia: no fim, ele sequer consegue destruir completamente o homem que pretendia arruinar. E talvez seja justamente aí que MouseTrap encontre sua melhor ideia.

Porque tudo aquilo que é plagiado e usurpado tem um preço. A criatividade não nasce daquele que a rouba, mas da fonte original, e quando essa fonte é destruída, o usurpador descobre que não possui nada próprio para colocar em seu lugar. É uma espécie de punição particularmente cruel: você pode roubar a obra, o talento, o reconhecimento e até construir uma vida inteira sobre aquilo, mas não consegue roubar a fonte que produziu tudo. Quando essa fonte desaparece, sobra apenas o vazio. Talvez seja esse o verdadeiro castigo de Moon-jae, e também a sua sina. No fim, MouseTrap não é apenas uma história de vingança, mas uma história sobre o preço de destruir aquilo que você passou a vida inteira tentando possuir.

Read More

Uma temporada maior, mas nem sempre melhor

Uma Loja para Assassinos, em sua segunda temporada, deixa evidente que a Disney decidiu abrir os cofres. Em termos de investimento e escala de produção, esta temporada supera a primeira, mas curiosamente parece funcionar boa parte do tempo no piloto automático. A decisão de exterminar personagens carismáticos da temporada anterior parece ter sido tomada mais pelo desejo de provocar choque do que por necessidade narrativa. O problema é que, de tanto matar, a série conseguiu justamente o efeito contrário: depois de alguns episódios, a carnificina deixou de chocar. Quando determinado personagem morria, eu já não reagia, apenas respirava fundo e continuava assistindo. Felizmente, a história desta temporada é suficientemente interessante para sustentar a jornada, com uma ação que prende e desperta aquela vontade de descobrir até onde tudo aquilo vai. O encerramento, por sua vez, é bastante definitivo, sem brechas artificiais ou pontas soltas para forçar uma terceira temporada. Tudo termina onde deveria terminar.

Read More

A protagonista que tomou o drama para si

Blossoms of Power é um drama de boa qualidade cênica e técnica, mas confesso que precisei fazer um pequeno esforço para entender a lógica do príncipe herdeiro. O sujeito é envenenado por um veneno incuráve, decide fingir a própria morte durante anos, deixa sua amada princesa herdeira grávida atravessar um inferno nos episódios finais e, nos últimos segundos, reaparece como se tivesse ido ali comprar pão, pede desculpas e a história acaba. É nesse momento que começo a me perguntar se os roteiristas realmente acreditam que somos imbecis funcionais ou se simplesmente ficaram com preguiça de escrever o desfecho. Seja qual for a resposta, é uma escolha que desmerece justamente uma reta final que vinha sendo excelente. E não me venham com aquele micro episódio especial posterior tentando explicar tudo e mostrar a família feliz. Depois de 36 episódios canônicos, isso soa quase como um pedido para esquecermos o que acabamos de assistir.

Felizmente, existe Meng Ziyi, e aqui a conversa muda completamente de tom. Que atuação magistral. Ela domina a cena, encontra força em um texto afiado e inteligente e, mais do que interpretar a protagonista, toma as rédeas do drama e o conduz para onde ele precisa ir. Os demais desfechos também funcionam muito bem, inclusive os dos vilões, todos construídos a partir de motivações reconhecivelmente humanas, sejam elas dor, egoísmo, culpa, ressentimento ou qualquer outra dessas pequenas misérias que nos tornam humanos. Portanto, retirando da equação o príncipe nonsense, aquele que aparentemente foi comprar um cigarro e resolveu voltar anos depois, Blossoms of Power é um drama muito bom e uma experiência que gostei bastante.

Read More

O último florescimento de Kamo Serizawa

Song of the Samurai é mais uma demonstração de como a dramaturgia japonesa pode alcançar um nível extraordinário quando recebe investimento, cuidado artístico e atenção aos detalhes. Tudo parece pensado com zelo, da cenografia aos figurinos, passando pelas coreografias de luta, que são particularmente belas. Há cenas em que a câmera simplesmente permite que acompanhemos os movimentos e as nuances dos combates, sem transformar a ação em uma sucessão confusa de cortes. É uma produção que consegue fazer o espectador sentir que está testemunhando os últimos suspiros de uma era.

Mas é Ayano Go quem rouba o drama para si ao interpretar o infame e visceral Kamo Serizawa. O ator constrói um personagem errante, violento e completamente fragmentado, alguém que parece carregar desde a infância o desejo de florescer à sua própria maneira. E o mais interessante é que Kamo chega ao fim justamente como imaginava, completando de forma quase trágica o arco de um homem incapaz de encontrar paz fora da violência. Confesso que estranhei Toshi não ser o responsável por seu fim, mas o episódio final esclarece a escolha: talvez ainda não fosse a hora de o protagonista florescer. Seu verdadeiro adversário parece estar apenas começando a surgir alguém ainda mais forte, mais perigoso e, aparentemente, mais maníaco que Kamo. E isso torna a próxima etapa particularmente promissora.

Read More

Quando perdoar não significa esquecer

The Husband começa como um daqueles dramas que exigem atenção quase microscópica. Nos primeiros episódios, a construção é suficientemente hábil para fazer o espectador desconfiar do marido, e depois fica claro que essa suspeita era exatamente a armadilha planejada pelo roteiro: manter a audiência em estado permanente de tensão até os episódios finais. É um suspense que sabe brincar com a percepção de quem assiste sem simplesmente entregar suas respostas.

Confesso que estranhei algumas críticas negativas ao desfecho, mas, depois de assistir, entendi perfeitamente a razão: muita gente esperava o tradicional final feliz em que o casal termina junto, todas as mágoas desaparecem e a vida começa novamente como se nada tivesse acontecido. O roteiro escolhe algo muito mais próximo da realidade. Eles se perdoam, esclarecem os mal-entendidos e tentam seguir adiante, mas as cicatrizes permanecem. Algumas feridas podem ser compreendidas, perdoadas e até administradas; isso não significa que sejam plenamente curadas. No elenco, todos estão muito bem, embora em determinado momento até tenha achado Namkoong Min um tanto canastrão — algo tão incomum nele que talvez tenha sido justamente por isso que me chamou atenção. No fim, fica uma experiência muito positiva, inteligente e intuitiva.

Read More

Quando educar também é contar boas histórias

Teach You A Lesson talvez seja o drama coreano mais interessante do ano quando o assunto é ética. Em vez de recorrer ao sentimentalismo fácil, a série constrói um diálogo maduro entre professores, alunos, pais e toda a comunidade escolar, lembrando que educação vai muito além da sala de aula. Cada episódio oferece não apenas uma lição moral, mas também um convite à reflexão sobre convivência, responsabilidade e escolhas. O ambiente escolar surge como um espaço onde caráter, empatia e habilidades sociais são continuamente colocados à prova, revelando que crescer também significa aprender a lidar com pessoas, conflitos e consequências.

O drama não provoca aquela compulsão de assistir episódio após episódio, e talvez essa seja justamente sua natureza. É uma obra que parece pedir tempo para ser assimilada, permitindo que cada história seja digerida antes da próxima. Isso explica por que a experiência foi mais gradual do que intensa, sem que isso represente um defeito. Ao contrário, o roteiro demonstra maturidade suficiente para sustentar novas histórias, deixando a impressão de que ainda há muito a explorar nesse universo. O saldo final é bastante positivo, com a sensação de ter acompanhado um drama que prefere formar reflexões a colecionar reviravoltas.

Read More

Um universo que merece voltar

Agent Kim: Reactivated reafirma por que os dramas de ação continuam ocupando um espaço tão importante no imaginário do público. Em meio a uma indústria frequentemente dominada por comédias românticas de fórmula, a série aposta em espionagem, confrontos e uma narrativa dinâmica, entregando exatamente o que promete. O sucesso conquistado não parece fruto do acaso. O roteiro mantém boa consistência, amarra seus principais conflitos com competência e encerra a história sem deixar lacunas relevantes. Ainda assim, permanece a sensação de que aquele universo e seus personagens possuem potencial suficiente para sustentar novas histórias, o que talvez seja um dos maiores elogios que uma produção desse gênero possa receber.

Nem tudo, entretanto, funciona com a mesma precisão. O excesso de publicidade inserida em momentos decisivos acaba comprometendo a imersão, lembrando constantemente que existe um produto a ser vendido quando a narrativa deveria ocupar toda a atenção do espectador. Além disso, algumas escolhas cômicas surgem justamente nas cenas que pediam maior tensão dramática, quebrando o ritmo em ocasiões importantes. Felizmente, esses problemas nunca chegam a comprometer a qualidade do conjunto. No fim, prevalece a sensação de uma experiência extremamente divertida, bem conduzida e suficientemente envolvente para justificar sua popularidade.

Read More