Reviews

What a Beautiful Experience

It's at times like this that I realize, once again, how limited my vocabulary is. How little I know how to put my feelings into words. I truly lack the words to properly explain how beautiful this story is.

While I may not have connected with Zelia's (the director) previous drama, 'Secrets Happened on the Litchi Island ' (I think it might have been too metaphorical for me), I totally fell in love with this one. The cinematography is top-notch, no doubt. But stepping away from that, I think the parts that moved me the most were

1. Chang Yang & Qinglang love story - It's one of those fairy tale love stories. The once-in-a-lifetime kind. The sort that makes me go 'You know what, maybe being in love isn't so bad. Maybe I should look into this love thing,' and then I remember that these are fictional characters and go back to thinking about making money😭. The characters are written so well, but I think the actors help sell them beyond what the script could. The acting is so good and the chemistry absolutely palpable, even with their fade-to-black NC scenes.

PS.
a. I want to thank the director and the actors (who will never see this review) for giving me actual kissing. Proper make-out scenes. Despite CBLs flooding the market, most kissing scenes leave much to be desired. They do this thing where it's one character attacking the other's mouth, as the 2nd party sits/stands there being devoured. Isn't kissing supposed to be reciprocal? Thank you, Zelia and team, for giving me structural reciprocity in kissing!!!

b. As an 'acts of service' girlie, Lord, where is my Chang Yang? The amount of love, attention, dedication, and protection that he gave his Qing Lang is just.... *insert dreamy sigh here*

2. Social Commentary - I LOVE stories that delve into this. Perhaps this is why I enjoy thrillers so much. This drama doesn't shy away from it.
📸Most of the commentary in this is about being gay in the public eye. Where you can be gay on screen, and the people will love you for it, but you can not be gay IRL. Being gay for pay is cool, but gay for real? Nah. Too much. Not acceptable. They will flame you for it

📸It's about the toxicity of fan culture. The same people who praise you one minute will be quick to jump at the chance to pull you down. How the same people who claim to love you and wish you happiness will ignore your happiness for theirs. You can be happy, you can be in a relationship, but it has to be in the way they dictate. I appreciated how this drama took a chance to call out toxic shippers in the BL fandom. People be crazy out here, and I love that Zelia chose to show how absolutely insane, stupid, and selfish these people can be.

I enjoyed how the drama also shows how what we see is not what actually goes on behind the scenes. It's another reminder that the information that fans get is not only curated but highly filtered

📸 It's about society's view on being gay - Progressive as we claim to be, this drama highlights how most corners of society are all talk on the subject of homosexuality. Qing Lang had to retire, and ChangYang had to go make a name for himself so they could finally be together. The former had to give up what he loved, and the other had to put his life in danger for 5 whole years to give themselves a chance to be together. A part of me wonders if they suffered so much because they were in the upper echelon of society. How different would the journey of their love have been if Chang Yang's family did not have political connections and enemies? If Qing Lang was not the 'best actor' that he was?

📸The grey (sometimes really dark) areas - This is about the 2nd CP. Watching Qi Hao Yu have to sleep with that sponsor was... I did not like that feeling. It was especially hard to watch that, not only knowing that this is something that happens IRL, but I'd just finished watching Payback. Another show that touches on how these sponsor relationships work and the predatory nature of them. Lord, it was a lot.


Some things I did not like or understand - i.e., why the story rating is 9/10

🍃Episode 13, specifically the end
Just..., why? The ending of that episode left me feeling so hollow. I went online to look for discussions to try and better understand the why. The most common explanation I saw stated that Qing Tian's death was linked to the Buddhist belief (or maybe the belief of the people in the area where they were shooting the documentary? Someone correct me if I'm wrong) that death is the beginning of life. That because of Chen Zhu, Qing Tian had been 'dead' for those 4 years. That his death on that mountain meant that he got to be alive/start living.

Maybe it's because I am not a practitioner of this religion, but that explanation failed to 'console' me. IMO, Qing Tian had just decided to start living again. Remember his conversation that night with Wenshu? When he asked him to wait for him? What was that conversation if not a sign that he wanted to move on with his life? To live again?

Or perhaps his death was also a message about the fragility of life... Personally, I don't know, nor will I pretend to understand. When I watched that episode, I felt like his death was gratuitous. And that feeling remains to date.

🧑🏻‍❤️‍🧑🏻The 2nd couple - Connecting with them was really hard. I watched all their scenes and not once did I find myself thinking, 'I would love it if they ended up together.' Han Lu largely used Qi Hao Yu for money and fame, the same way that Shi Yu Hao had previously used Changyang. Han Lu wanted to make money off their CP and did what he could to do so.

Remember how he orchestrated that kiss in the rain and for the video to leak? Although sometimes his feelings for Qi Hao Yu seemed real, I constantly found it icky how he used their mutual feelings for money. I'm not sure why Qi Hao Yu stayed with him. Was it love? If it was, these are the times when I think that love alone isn't enough. It's not behaviour I would stand for, and thus I did not like them together.

Final Thoughts:
i. I think those behind the scenes in the BL industry need to take a page from this drama. It is a perfect example not only of a beautiful love story but also a romantic plot with a message. Yes, you can give us boys kissing and simultaneously provide a message through the story.
ii. My message to the ordinary viewer: yes, give the story a try. The love story between Chang Yang and Qing Lang deserves to be seen, and the social commentary is very important.

PS. If any parts of the plot seem confusing, I highly suggest you go to the ChineseBL subreddit. Each week would go on there after completing the episodes to find discussion posts. There were multiple posts where people provided so much context, largely from the novel as well as Chinese culture and Buddhist beliefs, which helped me better understand so much of what isn't quite well explained in the drama

Leer más

Eccellenza contemplativa, evasiva sul piano umano...

La bellezza dell' Essere qui, ora e basta!

Due titoli mi son venuti in mente per questo film, interessante, di Wim Wenders.
Alcuni film raccontano una storia e altri chiedono di stare dentro una storia, quasi di abitare per qualche ora il ritmo con cui respirano i loro personaggi, e Perfect Days appartiene decisamente a questa seconda categoria, perché Wim Wenders costruisce il suo film togliendo ogni orpello invece di aggiungere, eliminando progressivamente tutto ciò che normalmente consideriamo necessario perché una vita cinematograficamente possa sembrarci interessante: non ci sono grandi eventi, ambizioni da inseguire, svolte narrative costruite per sorprenderci, né tantomeno una progressione drammatica ma ci sono un uomo, il suo lavoro, una casa essenziale, qualche libro, delle vecchie cassette, una macchina, gli alberi, la luce che filtra tra le foglie e una serie di giornate che sembrano ripetersi quasi identiche, e proprio questa ripetizione diventa il dispositivo attraverso il quale Wenders prova a ricordarci qualcosa che la nostra esistenza occidentale, continuamente proiettata verso ciò che deve ancora accadere, sembra aver dimenticato: che anche il presente, preso sul serio, può BASTARE!

Hirayama, il protagonista, pulisce i bagni pubblici di Tokyo e lo fa con una cura quasi rituale, senza vergogna, senza lamentarsi e soprattutto senza quell’atteggiamento da vittima redenta che sarebbe stato comodissimo attribuire a un personaggio collocato socialmente in una posizione così marginale; Wenders, al contrario, gli restituisce una dignità piena, perché il lavoro non è presentato come un incidente da cui liberarsi ma come qualcosa che può essere svolto bene, con attenzione, precisione e persino una forma di piacere, e questa scelta, che potrebbe sembrare semplicissima, contiene in realtà una piccola provocazione nei confronti di una cultura nella quale tendiamo a misurare la qualità della vita attraverso ciò che possediamo, ciò che produciamo, il prestigio del nostro lavoro e soprattutto ciò che desideriamo.
Piccola curiosità: il progetto da cui il film nasce era legato ai bagni pubblici del Tokyo Toilet Project, strutture quasi futuristiche progettate con particolare attenzione all’architettura e alla qualità dello spazio ma Wenders trasforma quel contesto quasi pubblicitario in una riflessione molto più ampia sulla cura del bene comune e sulla possibilità che anche un gesto insignificante possa avere la propria dignità.

La sua idea di felicità non ha nulla di spettacolare e, proprio questo ad un pubblico occidentale, può risultare destabilizzante. Hirayama non sembra avere bisogno di molto: lavora, ascolta musica, legge, mangia qualcosa in un parco, fotografa gli alberi, compra libri usati, sviluppa le fotografie, torna a casa e ricomincia il giorno dopo. Non c’è ossessione per l’auto-realizzazione, necessità di trasformare ogni esperienza in un progetto, l'ansia di lasciare un segno, e persino la sua passione per la fotografia non sembra finalizzata a diventare qualcosa: fotografa le chiome degli alberi, conserva le immagini, le archivia, e basta. La macchina fotografica non è uno strumento per costruirsi un’identità artistica ma semplicemente un modo per guardare meglio e vedere come cambia la realtà se cambi i filtri con cui l'osservi (bellissima metafora dei percorsi terapeutici).

È una concezione del presente che il film rende attraverso una regia estremamente controllata, fatta di inquadrature fisse, tempi dilatati, ripetizioni, ellissi e variazioni minime all’interno di una struttura circolare, con Wenders che rinuncia quasi programmaticamente a manipolare lo spettatore attraverso il montaggio e preferisce lasciargli il tempo di accorgersi delle cose. Non è difficile riconoscere l’ombra di Ozu (grandissimo sceneggiatore e regista giapponese; esattamente come il cognome di alcuni protagonisti dei film di Yasujiro Ozu, soprattutto Tokyo Story). Il protagonista di Tokyo Story è Shukichi Hirayama. Wenders ha scelto consapevolmente quel cognome come omaggio al regista e, proprio come Ozu, utilizza una grammatica cinematografica che privilegia la contemplazione all’azione; ma c’è anche qualcosa di profondamente "wendersiano" nella centralità dello spazio urbano, del viaggio in automobile, della musica e dello sguardo rivolto verso ciò che normalmente attraversiamo senza vedere.

Il vero pezzo forte, però, per me è la fotografia di Franz Lustig, perché Perfect Days sarebbe un film molto diverso, forse persino un film anonimo, se non avesse quella capacità quasi ipnotica di trasformare la luce, le superfici, gli interni e soprattutto gli alberi in materia narrativa. La Tokyo di Wenders non è quella delle skyline, non è una città costruita per impressionare lo spettatore straniero con neon, folle e tecnologia ma una città laterale, fatta di sottopassaggi, parchi, distributori automatici, strade percorse ogni mattina, piccoli ristoranti e bagni pubblici che diventano oggetti di design; e dentro questa città la luce assume un valore quasi esistenziale, soprattutto nei momenti di "komorebi", quando la luce del sole che attraversa le foglie degli alberi creando continuamente configurazioni diverse, effimere e irripetibili.

È un’immagine bellissima perché contiene, in fondo, tutto il film: la luce non si conserva, non si possiede, non si può riprodurre e proprio per questo Hirayama la guarda. La fotografa, sì, ma sa anche che quella fotografia non potrà restituire davvero ciò che ha visto. È un uomo che sembra aver imparato a riconoscere il valore delle cose prima che diventino ricordi.

Eppure, nonostante l'altissimo valore artistico della resa ccon valenza simbolica, la mia valutazione si ferma a 7,5.
Poiché Perfect Days è un film bello, raffinato, intelligente, rilassante, tecnicamente ben fatto e dotato di una sensibilità non comune, ma non sono riuscita a trovare quel famoso fattore X che lo trasformi, ai miei occhi, da film molto riuscito a film straordinario. Posso capire perfettamente perché abbia conquistato così tanti critici e spettatori, e persino perché per qualcuno possa essere diventato una sorta di piccolo manifesto esistenziale, una pellicola da riguardare nei momenti in cui la vita sembra troppo rumorosa; tuttavia, personalmente, quella meraviglia assoluta che molti vi hanno trovato io, mio malgrado, non l’ho provata. Ho provato piacere, calma, curiosità, una certa commozione, persino una forma di gratitudine per il modo in cui il film guarda le cose, ma non quella ferita emotiva profonda che trasforma un film contemplativo in un’esperienza indimenticabile.

E credo che dipenda anche dal modo in cui Wenders costruisce Hirayama. Film e drama, nelle loro imperfezioni, mi hanno insegnato molto su me stessa, un po’ come Montale suggeriva quando scriveva «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»: spesso è attraverso ciò che riconosciamo negli altri, o che al contrario sentiamo profondamente estraneo a noi, che arriviamo a capire chi siamo. Ebbene, io ho bisogno delle relazioni, di viverle, di attraversarle, di vedere e sentire l’altro, pe percepire una sensazione di completezza.

Qualcuno ha interpretato l'esistenza del protagonista come una forma estrema di libertà: un uomo che ha eliminato il superfluo, che non pretende più nulla dal mondo, che ha imparato a godere delle piccole cose e che sembra aver raggiunto quella serenità che noi inseguiamo attraverso mille complicazioni inutili. Ma, man mano che il film lascia emergere qualcosa del suo passato, quella serenità comincia a diventare più ambigua, perché ci rendiamo conto che Hirayama non è semplicemente un uomo che ha scelto l’essenziale: è anche un uomo che si è ritirato (tema nipponico molto attuale).

E questa differenza, per me, è fondamentale. La sua vita ha radici, ma non ha evoluzione.
Ed è proprio in questo universo di senso che trovo particolarmente interessante il motivo ricorrente degli alberi, perché Wenders mostra continuamente qualcosa che cresce contrariamente al protagonista sembra aver deliberatamente smesso di farlo. Gli alberi affondano le loro radici, cambiano con le stagioni, si espandono, generano rami nuovi e continuano a vivere senza bisogno di interrogarsi sul significato della loro esistenza; Hirayama, invece, ha costruito una vita perfettamente regolata nella quale il cambiamento è quasi completamente escluso. Le sue giornate sono diverse soltanto per quelle piccole variazioni che il mondo introduce dentro una struttura immobile.

E allora la sua pace può essere letta in due modi: come saggezza oppure come rinuncia.
Il film, intelligentemente, non decide per noi ma lascia allo spettatore il senso che vuole dargli.
La solitudine di Hirayama è infatti molto più ambigua di quanto possa sembrare a una prima visione. Non è la solitudine disperata di chi desidera ardentemente qualcuno e non ce l’ha, ma nemmeno la solitudine trionfante dell’individuo completamente autosufficiente. È una solitudine abitata, organizzata, resa confortevole attraverso rituali e piccoli piaceri, una solitudine nella quale l’uomo ha imparato a stare perché probabilmente stare altrove gli costerebbe troppo. Quando il passato riemerge, attraverso la sorella, la nipote e gli altri frammenti della sua vita precedente, improvvisamente comprendiamo che quell’essenzialità non è necessariamente il punto di partenza di Hirayama, ma potrebbe essere il risultato di una chiusura dolorosa ma necessaria.

Ed è qui che, personalmente, ho pensato a un Salvatore Quasimodo. Non perché Hirayama sia un escluso sociale, né perché Wenders lo rappresenti come una creatura respinta dal mondo ma perché esiste qualcosa di profondamente quasimodiano nel modo in cui questo uomo guarda la vita da una posizione laterale, appartata, quasi invisibile, riuscendo a cogliere una bellezza che gli altri, immersi nella normalità quotidiana, non vedono. Anche se pensiamo all'omonimo campanaro di Hugo, Hirayama è contemporaneamente dentro e fuori dal mondo: ne fa parte, lo serve, lo attraversa ogni giorno ma sembra non appartenervi completamente.

E Wenders non ha bisogno di santificarlo. Hirayama può essere gentile, ma non è un guru; è disciplinato, ma non è un asceta; è sereno, ma non è necessariamente felice; ama la solitudine ma non significa che non conosca la solitudine come dolore. Persino il suo rapporto con gli altri è fatto di incontri brevi, casuali, spesso destinati a non diventare nulla, e proprio per questo straordinariamente realistici. Un bambino smarrito, un collega molesto, una ragazza, una nipote, una donna incontrata in un locale: piccole interferenze nella geometria perfetta delle sue giornate che non devono necessariamente trasformarsi in relazioni per avere un significato.

Forse è questo il punto in cui Perfect Days non mi convince: non ci insegna che dobbiamo vivere come Hirayama, perché sarebbe una conclusione temeraria ma vivere per se stessi , e basta, mi sembra l'unica soluzione rimasta al protagonista che non pare però averla scelta consapevolmente, o meglio che in parte l'abbia subita.
La stessa pellicola sembra quasi cadere nella trappola che denuncia. È talmente bello nel mostrarci questa esistenza rarefatta, talmente preciso nel fotografare la luce tra le foglie, talmente elegante nel costruire i rituali quotidiani, che rischia a sua volta di estetizzare la semplicità, trasformandola in un oggetto cinematografico raffinato ma vuoto. La vita di Hirayama è semplice, sì, ma è anche una vita accuratamente filtrata dalla macchina da presa: non vediamo realmente la fatica materiale della sua professione, non vediamo quasi mai la parte sporca e sgradevole del lavoro, e persino i bagni pubblici sembrano spesso opere d’arte più che luoghi nei quali qualcuno deve effettivamente pulire ciò che gli altri lasciano. È una scelta coerente con la poetica del film, ma anche una delle ragioni per cui si percepisce una certa idealizzazione a discapito del realismo.

Una menzione particolare a Koji Yakusho, che, con grande padronanza, recita per sottrazione.
Il suo volto diventa una superficie sulla quale Wenders proietta tutto ciò che il personaggio non dice, e soprattutto nel finale, quando la maschera di Hirayama sembra incrinarsi e felicità e dolore finiscono per convivere nella stessa espressione, il film trova finalmente quella densità emotiva che fino a quel momento aveva soltanto preparato. È una prova attoriale notevole proprio perché non cerca mai di spiegare il personaggio, ma lascia che siano gli occhi, i gesti, il modo di respirare, il sorriso e soprattutto le variazioni quasi impercettibili del volto a raccontarci ciò che le parole non raccontano. Non sorprende che Yakusho abbia vinto il premio per la miglior interpretazione maschile a Cannes.

Perfect Days, quindi, per me non è un capolavoro, ma è uno di quei film che fanno bene, preferisco una definizione meno spettacolare, ma più onesta.

È una visione rilassante senza essere vuota, contemplativa senza esserlo completamente, filosofica senza trasformarsi in un trattato, e soprattutto capace di ricordarci che esiste una bellezza enorme nelle cose che non consideriamo abbastanza importanti da guardare davvero. Un caffè preso ogni mattina, una canzone ascoltata su una vecchia cassetta, il bucato, un libro, una fotografia, un albero mosso dal vento, la luce che attraversa le foglie per qualche secondo e poi scompare.

Non occorre granché per vivere ma il film, forse più sottilmente di quanto sembri, ci suggerisce anche che non occorre granché per smettere di vivere davvero.
Ed è questa ambivalenza, più della sua celebrazione della semplicità, ad avermi interessata. Perché Hirayama ha trovato un modo per stare nel tempo, ma non necessariamente per andare avanti nel tempo; ha imparato a vivere il presente, ma forse proprio per non dover più fare i conti con ciò che il passato gli ha tolto e con ciò che il futuro potrebbe ancora chiedergli.

Gli alberi continuano a crescere.
Hirayama, invece, ha potato le radici... .
E forse la perfezione dei suoi giorni sta proprio lì, in quella sottile e bellissima contraddizione: può essere meraviglioso imparare finalmente a stare dove si è, purché quella pace non diventi il nome elegante che diamo alla rinuncia a diventare qualcun altro.


PS. CHIARISCO CHE I VOTI ASSEGNATI AL CINEMA D'AUTORE NON SONO QUELLI DEL DRAMA, IL MIO 7,5, PER DIRE, NON CORRISPONDE AL 7,5 DI KUNNING PALACE, GIOCANO SU DUE CAMPIONATI DIVERSI . Come le serie negli sport. Per essere più chiara nella scala dei drama questo film sarebbe un 9,8 .

Ps. Lo trovate su raiplay con doppiaggio in italiano, io ho preferito prime, a noleggio (si paga) per goderlo in lingua originale.

Leer más

Achievement and Money Is Not Matter In Love

The story is about a young man who can't freely do anything because got stricted by his mother. His mother wants him to be the best achiever in everything, especially math. But the problem is that the young man is seperated to their childhood friend that later on they meet.

There is a young woman that actually already fall in love with him since child but he's gone at new year party and never meet him again after several years later. Then there are lot of incident happened to the young man, That's where the story becomes interesting.

True love will be shown in several last episode :)

Leer más

Fast Paced

Currently watching ep. 5 - at first the fast paced throws me off. But it's not a bad thing, it's just the directing, as we often havr slow storyline. This is kind of main focus on story with no side quest. Which if you get over the initial adjustment, will be enjoyable.
My complain for now is the episodes are short but it's okay as it's compact in a good way. Just that, why the ending credits are so long. But that's not much
***
Ep.6 - acting is so good. The story line nails it too in terms of psychological trauma and pdst. That assistant is irritating.
***
Ep.7 - just gonna sat I can't dislike the gfs or soon to be ex tbh. Like I don't tolerate cheating thus the story will remain 9.5 for me. The short hair girl is so beautiful and elegant. The long hair one is just so pitiful. I'm so sorry. Please find a better man than this two scoundrel you Queens.
***
Completed: Perfection in every way. It nailed all the necessary ingredients and delivered us the perfect series.
A definitely must watch to all bl watchers.

Leer más

There will be a lot of emotions when watching

An incredibly powerful and emotional project that will leave a lasting impression. The sheer number of characters was daunting at first; I even started getting lost in the names, but I got through it! The acting, the script, the direction, the atmosphere, and the location design were all top-notch! I was so overcome with emotion, and I shed so many tears... I dreaded watching the last 10 episodes until the very end... I kept dragging it out and rewatching the previous ones. The finale was truly impressive! It's definitely a worthy project that I'll be rewatching and recommending to others!

Leer más

The Person in the Mirror (2025) is a great romance miniseries with ML: Fang Zheng Nan (as Yu Jing Zhi) and FL: Wu Jia Lu (as Su Mian) in the leadings couple's doles. The cast did a good job bringing their characters to life and the leading couple had a fascinating rapport and, once they become a real couple, their affinity gave way to an impassioned romantic chemistry. The male and female lead are both intelligent and determined, the male lead is understanding and supportive of the female lead which has a mischievous appearance and cocky attitude but, deep inside, she is lovely and thoughtful. The male family is quite hilarious and bring a charming and funny tone to the story. Overall, this drama offered romance, tragedy, comedy, and a bit of mystery that made the story interesting and quite entertaining; enjoy it!

In the meantime, you can watch the drama on YouTube under the caption: "全家寵愛養女卻對她這個真千金棄之敝履，她直接斷親和這群人渣說拜拜，轉身嫁給京圈太子爺郁瑾知，那個禁慾高冷没有女人敢靠近的豪門公子哥，偏偏對她嬌寵無度溫柔繾綣！【全能少女，力挽狂澜】 #短剧 #甜宠" [G.Trans.: The whole family doted on their adopted daughter but treated their real daughter like dirt. She cut ties with these scumbags and said goodbye, turning around to marry Yu Jinzhi, the princely heir of the capital's elite circle—cold, restrained, and untouchable, yet completely indulgent and tender with her! [Almighty girl, turning the tide] #ShortDrama #SweetRomance] (https://www.youtube.com/watch?v=pWa-BWV7q-E)

Leer más

Ridicules story...

While high-concept fantasy romances can be a lot of fun, *Love Better Than Immortality* struggles heavily with its narrative execution. The plot often feels ridiculous, relying on absurd setups, forced tropes, and illogical character decisions that make it difficult to stay invested in the story.

Between the messy pacing and a convoluted script, the storytelling falls flat and tests your patience. While the actors do what they can with the material they were given, the weak and poorly structured plot holds the entire series back from being a truly enjoyable watch.

Leer más

Heart warming story!

The First Frost is an absolute masterpiece of emotion and storytelling! From start to finish, the show is brimming with raw, heartfelt feelings that will completely pull you in. The casting is nothing short of perfection, with Bai Jingting and Zhang Ruonan delivering phenomenal, deeply authentic performances that breathe incredible life into their characters. Their palpable chemistry anchors the entire emotional journey of healing and second-chance love. If you love deeply moving, character-driven romances with top-tier acting, this is an unforgettable watch that will stay with you long after the final episode!

Leer más

Un sogno... Che si infrange a metà.

Sano e divertente intrattenimento: questo era il massimo che immaginavo di poter chiedere a questo drama e quindi questo è stato il mio esiguo metro di giudizio. Nella prima metà c’è stato dentro, nella seconda anche no.

TRAMA - Due ex compagni di scuola si ritrovano dopo un’infelice separazione: lei, Ju I Jae, è diventata una giornalista trentenne che ha messo da parte i suoi sogni cinematografici mentre lui, Woo Su Bin, si è invece affermato all’estero quale esordiente regista di successo. Poi lui torna, ormai realizzato, e si mette sulle tracce del suo primo amore – ovvero lei – con l’intento di dirigere insieme il film la cui sceneggiatura avevano abbozzato in adolescenza. Lei è risentita dall’abbandono e professionalmente demotivata ma, dopo una serie di tira e molla, accetta la proposta. La love story decolla nel mentre delle riprese che porteranno però Ju I Jae a fare anche determinanti considerazioni rispetto al proprio futuro.

TEMA PRINCIPALE: Sulla carta credo volesse essere l’importanza di inseguire i propri sogni e sentirsi realizzati, per poter vivere liberamente un amore pieno, piuttosto che sacrificare i desideri coltivati da una vita proprio in virtù di un amore che si veste, di conseguenza, di un sottile strato di egoismo. Nel concreto si è capito, ma non direi ben riuscito: sono state impostate le basi ma poi ha però vinto la tentazione di scivolare nei classici cliché, con conseguente virata verso il piatto e il monotono. (Apro una parentesi di riflessione generale: mi sembra di essere un disco rotto ma questo percorso si sta riproponendo sempre più di frequente nei kdrama degli ultimi anni, dove l’inizio coltiva qualche speranza ma poco dopo la serie va alla deriva… E non si riprende più. Non vale per tutti i lavori, ovviamente, ma per un numero via via sempre maggiore).

PERSONAGGI – La caratterizzazione qui ha fatto un po’ acqua da tutte le parti: Woo Su Bin rientra in patria tutto gaio e speranzoso di riprendere con Ju i Jae dal punto in cui si erano interrotti. Dispensa sorrisi e avance e sembra quasi stranirsi della refrattarietà di lei. Ma se sai di essertene andato in malo modo, senza nemmeno una spiegazione decente, dovresti aspettarti che oltre a essersi probabilmente rifatta nel frattempo una vita, se ti dovesse incrociare anche solo per caso ti manderebbe giustamente a quel paese. E invece no, lui si comporta come se avesse semplicemente messo in pausa un nastro per pochi minuti, prima di tornare a premere il pulsante play come se nulla fosse. Che senso ha? Nessuno.
Ju i Jae, al contrario, si riesce a capirla di più all’inizio che nella seconda metà del drama. E’ incazzosa quando se lo vede ricomparire davanti, e ci sta. Resta un po’ ferma sulla sua posizione, poi comincia a tentennare e finisce – adducendo tutte le motivazioni del caso – per accettare la proposta di una doppia regia. Da lì si inizia a scadere in dinamiche convenzionali e ampiamente prevedibili: siamo ancora lontani dalla conclusione del drama e sembra non ci sia la capacità di portare avanti la trama senza creare nuove crisi di coppia. L’ultima parte dell’evoluzione del personaggio di I Jae suona più forzata che credibile, carica di una drammatizzazione che è evidentemente a uso e consumo dello spettatore.
Dato lo scarso lavoro fatto sulle figure principali parlare dei personaggi secondari non ha nemmeno molto senso, il secondo pairing in particolare era partito bene ma si è rivelato poi deludente.

CAST – Uno dei pochissimi aspetti positivi del drama. I protagonisti sono due attori non eccellenti ma di sicuro interessanti. Hwang In Yeob l’ho conosciuto in “A prefabricated family” e mi aveva lasciato una buona impressione. Ha un fascino e un carisma particolare, oltre a un buon livello di recitazione che necessita ancora di essere raffinato, nonostante non sia più giovanissimo (ne ha trentacinque ma direi proprio che non li dimostra). Ha una buona espressività, ma un po’ limitata ad alcune situazioni. Hye Ri aveva un volto che mi diceva qualcosa ma non la ricordavo particolarmente, ho notato solo a visione finita che avevo visto altri drama con lei nel ruolo della FL. La trovo un’attrice valida per dei drama di buon livello, qui purtroppo – come anche Hwang In Yeob – imbrigliata in una sceneggiatura che non aiutava a trasporre un personaggio a tutto tondo. Tra gli attori secodari, quella che ho più apprezzato è stata Park Ji Young nei panni della madre di O Ha Na (e madre biologica dello stesso Woo Su Bin).

ASPETTI TECNICI – Siamo a un classico livello standard, nel bene e nel male. Nulla degno di nota, ma non ci sono nemmeno strafalcioni evidenti. C’è un po’ l’impressione di aver garantito un livello adeguato ma anche di essersi ben guardati dall’andare oltre: un comparto anonimo, praticamente un mero accessorio, che evita di ricercare valori aggiunti. Non è il poco ma fatto bene, piuttosto il poco senza voglia di fare.

IN CONCLUSIONE - Un classico second-chance romance leggero e non impegnativo, con un cast interessante ma che non porta, di fatto, nulla di nuovo e si perde nelle solite scene ultra drammatizzate. Ad un inizio che si lascia guardare segue un noioso e costante declino, e questo è quanto. Visto, salutato e archiviato insieme a tutti gli altri titoli che ultimamente seguono lo stesso iter.

Leer más

Short but unconventionally sweet and with depth

Wrote this review as I want to support this drama. This is the first drama wherein I felt sad for the 2ML or didnt hate his choices. FL and 2ML are just victims of their own circumstances. Maybe in another life, or drama they’ll end up together. But I understand not in this one. That being said, i like the story of the leads. The ML is swoon worthy, well-written and I understand why the FL fell for him. I would have wanted one more episode perhaps to expand their love story or perhaps a wedding, but it was explained well at the end why their relationship is that way. But still hoping for post-epilogue. I like the tensions and sweet moments between the leads. It’s not high budget but managed to deliver.

Leer más

A Visually Sharp, Engaging Sci-Fi Mystery Despite Mid-Show Slowdowns

Mobius delivers an engaging, slick sci-fi thriller that makes great use of its five-day time loop mechanic. Rather than feeling like a typical repetitive reset story, the series turns time loops into a strategic game of chess. The plot moves quickly, the visual style feels high budget, and the cat-and-mouse tension between the lead detective and the antagonist keeps you guessing throughout the investigation.

Bai Jingting shines in the lead role, bringing natural charisma, sharp comedic timing, and impressive action choreography. The supporting police squad adds great warmth and genuine humor, and their team dynamic is easily one of the strongest parts of the entire show. The sleek urban cinematography, atmospheric lighting, and clean fight scenes give the drama an energetic, modern thriller vibe that stands out.

The drama does stumble slightly in a few areas. Because the entire series centers around a single major corporate case, the middle episodes can occasionally feel drawn out as the same events are revisited. Additionally, the romantic subplot between the leads lacks natural chemistry and feels somewhat tacked on compared to the much stronger camaraderie within the investigative unit.

Even with a few pacing slowdowns, the series remains thoroughly entertaining, stylish, and easy to follow. It offers a solid mix of action, mystery, and team banter that makes it well worth the watch for thriller fans.

Leer más